第8話
罪食みの代行人
星読み通信 第四三七号より
【見出し】消えゆく慣習か、最後の砦か――罪食み師カイン・ヴォルフ、二十年間で三千件の「謝罪代行」を達成
ヴァイセンブルク州ドルンシュタット。古来より大陸各地に存在した仲裁慣習「罪食み」の専業従事者として知られるカイン・ヴォルフ氏（四十歳）が、今月、通算三千件目の謝罪代行を達成したことが本紙の取材で明らかになった。罪食み師とは、謝罪者に代わって被害者のもとを訪れ、謝罪の儀を執り行うとともに、謝罪者が抱える「罪の重さ」を自らの肉体に一時的に引き受ける異能の持ち主を指す。大戦終結後の混乱期に需要が急増し、ヴォルフ氏はこの二十年間、成功率九十九・七パーセントという驚異的な実績を積み上げてきた。しかし罪食みの代償は大きく、他者の罪を引き受けるたびに肉体が蝕まれるとされる。近年は法務省の調停制度が整備され、罪食み師への依頼は減少傾向にある。「誰かが引き受けなければ、罪は腐って社会を蝕む」と語るヴォルフ氏の信念は、時代遅れの迷信か、それとも法では救えない人の心を繋ぐ最後の術なのか。
一、灰色の朝
ドルンシュタットの朝は、いつも灰色だった。
テラ・ノーヴァ大陸の中央部に位置するこの古い街は、かつて「灰の都」と呼ばれていた。大戦末期、魔導砲の集中砲火によって街の三分の二が灰燼に帰した。終戦から二十五年が経ち、街は復興を遂げたが、石造りの建物の壁にはいまだに煤の痕跡が残り、雨の日には濡れた石壁がかすかに焦げた匂いを放つ。復興期に植えられた街路樹が通りに影を落とし、朝霧が石畳を這うこの街は、どれだけ時が過ぎても、灰色の記憶から逃れられないようだった。
カイン・ヴォルフは、その灰色の朝を歩いていた。
四十歳。長身で痩せ型。百八十五センチの身長に対して体重は六十キログラムを切っている。骨張った肩と長い腕が外套の下で揺れ、歩くたびに靴底が石畳を擦る乾いた音がした。髪は黒かったものが三十代の半ばから白くなり始め、今では半分以上が白髪に変わっている。顔には年齢以上の皺が刻まれ、特に目の下の隈は常に濃く、慢性的な疲労を物語っていた。唯一、瞳だけが妙に澄んでいた。灰色がかった青い目。濁りのない、深い湖のような色をしている。
カインの体は重かった。
物理的な意味で重い。二十年前の自分と比べて、体重はむしろ減っているのに、体が重い。骨の一本一本に鉛を注ぎ込まれたような、臓腑の奥に石を詰め込まれたような、独特の重さが全身にのしかかっている。朝が最も辛い。夜の間に体の中で「何か」が沈殿し、目覚めた直後にそれが全身に広がる。歩き始めて三十分もすれば多少は楽になるが、完全になくなることはない。
三千件分の罪の残滓。それがカインの体に蓄積している。
罪食み師。
テラ・ノーヴァ大陸に古くから存在する仲裁者の一種だ。正式な名称は「罪食みの代行人」。謝罪したいが自分では謝れない者の代わりに、被害者のもとを訪れ、謝罪の儀を執り行う。そしてその際、謝罪者が抱える「罪の重さ」——罪悪感、後悔、自責の念といった心理的な荷重を、異能によって自らの肉体に一時的に引き受ける。
「一時的に」というのが建前だった。理論上は、引き受けた罪の重さは時間とともに消散する。体内の生命力が罪を分解し、数日から数週間で元の状態に戻る。そう教わった。だが現実には、三千件の罪を食んできたカインの体には、分解しきれなかった残滓が堆積している。それが体の重さとなり、白髪となり、皺となり、慢性的な疲労となって現れている。
医師に診てもらったことがある。王都の、罪食み師の身体的影響を専門に研究している学者だった。彼は長い検査の後、淡々と結果を告げた。
「あなたの肉体年齢は、実年齢よりおよそ十五年ほど進行しています。骨密度の低下、臓器の機能低下、神経系の摩耗——いずれも罪の残滓の蓄積によるものと考えられます。このまま仕事を続ければ、五十歳を迎える前に——」
カインはその先を聞かなかった。聞く必要がなかった。
朝の市場を通り抜ける。まだ店が開き切っていない早朝の市場には、荷を運ぶ商人たちと、早起きの主婦たちの姿がまばらにある。パン屋の窯から焼きたてのパンの匂いが漂い、果物屋の前に積まれた林檎の赤が朝霧の中でぼんやりと浮かんでいる。カインは市場の片隅にある小さな喫茶店に入った。
「いつもの」
カウンターの向こうで、白髪の老婆が黙って頷いた。マルタ・ケスラー。七十二歳。この喫茶店を五十年近く切り盛りしている。カインがこの街に事務所を構えた二十年前から、毎朝ここで朝食をとっている。
黒い珈琲と、厚切りの黒パンに塩漬け肉を挟んだもの。それがカインの朝食だった。質素だが、マルタの珈琲は街で一番旨い。
「顔色が悪いね」
マルタが珈琲の杯を差し出しながら言った。
「いつものことだ」
「いつものことだから言ってるんだよ。年々ひどくなってる」
カインは答えずに珈琲を啜った。苦い液体が喉を通り、胃に落ちる。その温もりが、かすかに体の重さを和らげた。
「今日は仕事か」
「ああ。午前にひとつ」
「罪食みかい」
「そうだ」
マルタは何も言わなかった。ただ、布巾でカウンターを拭く手が一瞬だけ止まった。
カインはパンを齧りながら、外套の内ポケットから一通の封書を取り出した。昨日届いた依頼書だった。差出人はリーゼロッテ・ハウプトマン。住所はドルンシュタット北区。依頼内容は——
目を通す。
依頼者はリーゼロッテの夫、ゲオルク・ハウプトマン。五十八歳。元軍需品工場の工場長。謝罪の相手は、かつての部下の遺族。大戦末期、工場での事故で部下を失った。事故はゲオルクの判断ミスによるものだったが、軍の命令が優先された戦時中、責任は曖昧にされたまま終戦を迎えた。以来二十五年、ゲオルクはその罪を抱えたまま生きてきた。しかし今年に入って病に倒れ、余命が長くないことを悟り、死ぬ前に謝罪を——しかし自分の足ではもう相手のもとへ行けない。だから、罪食み師に代行を頼みたい。
ありふれた依頼だった。大戦の傷痕は、二十五年経った今もこの大陸のあちこちで膿んでいる。戦時中の判断。やむを得なかった命令。本当は従いたくなかった指示。そういったものが、終戦後に「罪」として意識され、長い年月をかけて当事者の心を蝕んでいく。法的にはとうに時効を過ぎた問題でも、心の中の罪に時効はない。
カインはそういう依頼を、二十年間受け続けてきた。
＊ ＊ ＊
朝食を終え、カインは事務所に向かった。
ドルンシュタットの旧市街、石畳の路地を入った突き当たりに、三階建ての古い石造りの建物がある。一階が事務所で、二階と三階がカインの住居だ。建物の外壁にも煤の痕跡が残っており、入口の横には小さな看板が掲げてある。
「罪食み代行事務所 カイン・ヴォルフ」
飾り気のない木の看板だ。金箔も彫刻もない。この看板を見て初めて訪れる依頼者は、たいてい少し戸惑う。もっと荘厳な構えを想像していたのだろう。しかしカインは飾りを嫌った。罪食みは神秘的な儀式ではない。人と人の間にできた溝を、一歩ずつ埋めていく地道な仕事だ。
事務所の扉を開けると、中で一人の若い女性が書類を整理していた。
ネル・ブラント。二十四歳。カインの助手を務めて三年になる。赤みがかった茶色の髪をうなじで束ね、丸い眼鏡をかけた小柄な女性だ。元は法学院の学生で、調停制度の研究をしていたが、実地調査のためにカインの事務所を訪れたのがきっかけで、そのまま助手として残った。頭の回転が速く、記憶力が良く、何より人の話を聴く能力に長けている。
「おはようございます、先生。ハウプトマンさんの件、事前調査をまとめました」
ネルは机の上の書類の束を指した。
「謝罪相手は、ヴィクトール・レーマンさんの遺族。妻のヘルミーネ・レーマンさん、七十歳。ドルンシュタット東区在住。亡くなったヴィクトールさんは大戦末期、ハウプトマンさんの工場で夜間操業中に爆発事故に巻き込まれて死亡。当時三十三歳。遺された妻と、当時五歳だった息子がいます。息子のフリッツ・レーマンさんは現在三十歳で、東区で金物屋を営んでいます」
カインは外套を脱ぎ、壁の釘にかけた。事務所は狭く、机が二つと椅子が四脚、壁際に書棚がある程度の簡素な空間だった。書棚には過去の依頼の記録帳が年度ごとに並んでいる。二十年分。背表紙の色が古いものから順に褪せている。
「レーマン夫人には連絡を取ったか」
「はい。昨日、鳥便で面会の申し入れをしました。返事はまだですが——」
ネルの言葉が途切れた。事務所の扉を叩く音がしたからだ。
カインが扉を開けると、一人の女性が立っていた。五十代半ば。品の良い服装だが、顔色は蒼白で、目の下に深い隈がある。手には小さな籠を抱えていた。
「カイン・ヴォルフ先生でしょうか。リーゼロッテ・ハウプトマンと申します。昨日お手紙を——」
「拝見しました。どうぞ、中へ」
リーゼロッテを事務所の椅子に案内した。ネルが茶を淹れる。リーゼロッテは籠を膝の上に置いたまま、しばらく何も言えないでいた。
カインは急かさなかった。罪食み師の仕事の大半は、待つことだ。相手が言葉を見つけるまで、静かに待つ。
やがて、リーゼロッテが口を開いた。
「夫が——ゲオルクが、もう長くないのです」
声が震えている。
「肺の病です。医師は、あと半年か一年だと。それで夫が、どうしてもあの方に謝りたいと——」
「ヴィクトール・レーマンさんの遺族に」
「はい。二十五年間、ずっと苦しんでいました。毎年、事故のあった日になると、夫は一晩中眠れなくなるのです。寝言で部下の名前を呼ぶのです。『すまない、レーマン』と。二十五年間、毎年」
リーゼロッテの目から涙がこぼれた。
「夫は自分で謝りに行きたいと言いました。でも、体がもう……咳が止まらなくて、一人では歩けないのです。それで、罪食み師のことを聞いて——」
「わかりました」
カインは静かに言った。
「お引き受けします。ただ、いくつか確認させてください。ゲオルクさんは、何を謝りたいのですか。具体的に」
リーゼロッテは少し戸惑ったように首を傾げた。
「それは……事故のことを——」
「事故のことは承知しています。私が聞きたいのは、ゲオルクさん自身の言葉です。何が自分の罪だと感じているのか。それを、ゲオルクさんの口から聞かなければなりません」
罪食み師が謝罪を代行するためには、謝罪者本人の「罪の自覚」を正確に把握する必要がある。他人が代弁した罪では、儀式は成立しない。罪を食むためには、その罪が本人の内側から湧き出た、偽りのない自覚でなければならないのだ。
「では、夫のところへ来ていただけますか」
「今日の午後、伺います」
リーゼロッテは深々と頭を下げ、事務所を出ていった。膝の上の籠には、手作りの焼き菓子が入っていた。謝罪の依頼に来るのに、菓子を持参する。その律儀さが、この夫婦の人柄を物語っていた。
ネルが茶碗を片付けながら言った。
「先生。三千一件目ですね」
「数えるな」
「でも、節目ですよ」
「節目も何もない。一件は一件だ。三千件目だろうが一件目だろうが、目の前にいる人間が抱えている罪の重さは変わらない」
ネルは黙って頷いた。この三年間で、カインの仕事を間近で見てきた。一件一件に、カインは同じだけの労力と真剣さを注いでいる。流れ作業にはしない。決して。
「先生」
「何だ」
「もう一通、依頼が来ています。今朝の鳥便で。差出人は——」
ネルが封書を差し出した。カインはそれを受け取り、差出人の名を見た。
手が止まった。
封書には、こう書かれていた。
差出人——エーリッヒ・モルゲン。
カインの顔から、わずかに血の気が引いた。
二、消えない傷痕
午後、カインはドルンシュタット北区のハウプトマン邸を訪れた。
瀟洒な二階建ての石造りの家だった。手入れの行き届いた庭に薔薇の木が数本植えてある。戦前は工場長として裕福な暮らしを送っていたのだろう。しかし建物のあちこちに経年の傷みが見え、庭の薔薇も剪定の時期を逃して伸び放題になっていた。主人の病が、家全体に影を落としている。
リーゼロッテに案内されて二階の寝室に入ると、ベッドに横たわる老人がいた。ゲオルク・ハウプトマン。五十八歳。だが、病に蝕まれた体は七十代にしか見えなかった。痩せ細った体が白いシーツの上に沈み込み、胸が小刻みに上下している。呼吸のたびにかすかな喘鳴が聞こえた。
カインは椅子を引き寄せ、ベッドの横に腰を下ろした。
「ゲオルク・ハウプトマンさん。罪食み師のカイン・ヴォルフです」
ゲオルクが薄く目を開けた。濁った灰色の目だった。だが、カインの姿を認めると、その目に光が宿った。
「来てくれたか……」
声はかすれ、途切れ途切れだった。しかし意識ははっきりしている。
「あなたの口から、聞かせてください。何を謝りたいのか。何が、あなたの罪なのか」
カインの声は穏やかだが、有無を言わせない確かさがあった。罪食みの前段階として、これは絶対に省けない手順だった。謝罪者自身が、自分の罪を言葉にする。曖昧にせず、正確に。それが、罪食みの儀の土台となる。
ゲオルクは天井を見つめたまま、ゆっくりと語り始めた。
「……大戦の末期だった。もう二十五年も前になる。私の工場は軍需品——魔導弾の信管を製造していた。終戦の三ヶ月前、前線の戦況が悪化して、軍から増産命令が来た。一日の生産量を三倍にしろと」
咳が出た。リーゼロッテが水を差し出し、ゲオルクは一口飲んで続けた。
「三倍。無茶な数字だった。設備も人員も足りない。しかし軍命は絶対だ。私は——夜間操業を命じた。二交代制から三交代制に切り替え、深夜も工場を動かした。安全基準を……緩めた。点検の間隔を半分に削り、疲労した工員をそのまま次のシフトに入れた」
ゲオルクの目尻から、涙が一筋流れた。
「レーマンは夜勤班の班長だった。真面目で、腕のいい男だった。彼が言ったんだ。『工場長、このペースでは事故が起きます。せめて点検の時間だけは確保してください』と。私はそれを退けた。『軍命だ。やるしかない』と」
カインは黙って聞いていた。
「事故が起きたのは、増産命令から二週間後の夜だった。信管の火薬充填工程で爆発が起きた。原因は——設備の過熱だった。点検間隔を削ったことで、冷却装置の不具合を見逃していた。爆発でレーマンと、もう一人の工員が死んだ。レーマンは即死だった。三十三歳。五歳の息子がいた」
ゲオルクの声が震えた。
「私は——知っていたんだ。あのペースでは危険だと。レーマンの警告は正しかった。だが私は、軍の命令を盾にして、安全を犠牲にした。前線の兵士を救うためだと、自分に言い聞かせた。だが本当は——怖かったんだ。軍命に逆らえば、自分がどうなるかわからなかった。自分の身を守るために、部下の命を危険にさらした。それが——それが、私の罪だ」
最後の言葉を絞り出すように言って、ゲオルクは目を閉じた。呼吸が荒い。
カインは沈黙した。数秒間。そしてゆっくりと頷いた。
「承りました。ゲオルクさん。あなたの罪を、私が代わりにレーマンさんのご遺族に伝えます。そして、あなたの罪の重さを——私が食みます」
ゲオルクが再び目を開けた。その目は泣いていた。二十五年分の涙が、枯れかけた体から最後の水分を絞るように流れていた。
「頼む……。レーマンに……彼の家族に……。すまなかったと……」
カインは老人の手を取った。骨と皮だけになった、かつて工場を指揮した手。その手のひらから、カインの異能が「罪の重さ」を感知した。
重い。
二十五年間、毎晩のように部下の名を呼び続けた男の罪悪感。法的には問われなかった罪。軍命という言い訳の裏に隠した、自己保身の自覚。そしてその自覚が、四半世紀かけて発酵し、濃縮された、純度の高い後悔。
カインはその重さを計った。経験則で。三千件の罪を食んできた経験が、その重さを数値に換算する。
重い部類だ。だが、食めないほどではない。
「明日、レーマンさんのご遺族を訪ねます。結果は、追ってお伝えします」
カインは立ち上がり、寝室を出た。廊下でリーゼロッテが待っていた。目が赤い。壁越しに夫の言葉を聞いていたのだろう。
「ヴォルフ先生。夫を——どうか、楽にしてやってください」
「お約束はできません。罪食みは万能ではない。相手が赦さなければ、罪は食めません」
リーゼロッテの顔が強張った。カインは言葉を足した。
「しかし、最善を尽くします。それだけは約束します」
ハウプトマン邸を出て、カインは灰色の街を歩いた。午後の日差しが石壁に影を落としている。歩きながら、外套の内ポケットに入っている、もう一通の封書のことを考えた。
エーリッヒ・モルゲンからの手紙。
それを開封する勇気が、まだ出ない。
＊ ＊ ＊
事務所に戻ると、ネルが待っていた。
「先生、レーマン夫人から返事が来ました。明日の午前十時に面会可能とのことです。ただし——」
「ただし？」
「息子のフリッツさんが同席すると。かなり感情的な文面でした。『罪食み師など信用しない。しかし母が会うと言うなら止めはしない』と」
カインは頷いた。予想の範囲内だった。遺族が罪食み師に対して敵意を持つのは珍しくない。代行で謝罪されること自体に、侮辱を感じる人間は少なくない。本人が来い。自分の口で謝れ。代理人など要らない。——もっともな感情だ。
「ネル。ゲオルク・ハウプトマンの事故について、当時の記録はあるか」
「調べました。星読み通信のアーカイブに、短い記事がありました。終戦三ヶ月前の軍需工場爆発事故。死者二名。記事はそれだけです。戦時中ですから、詳しい報道はされていません」
「それと——レーマン家のことも調べてくれ。ヘルミーネ・レーマンと息子のフリッツが、この二十五年間どう暮らしてきたか」
「はい」
ネルが書類をまとめて書棚に向かった。カインは自分の机に座り、引き出しからもう一通の封書を取り出した。
今朝、読めなかった手紙。
エーリッヒ・モルゲン。
その名前は、カインの過去に深く突き刺さった棘だった。
封を切った。
中には、簡潔な文面が書かれていた。
『カイン・ヴォルフ殿。長い年月を経て、この手紙を書いています。私はあなたに、あなた自身の過去の罪について、罪食みの代行を依頼したい。あなたが二十年前、ヘルツフェルトの戦いで犯した過ちについて。詳細は面会の際にお話しします。——エーリッヒ・モルゲン』
カインは手紙を読み終え、机の上に置いた。
手が微かに震えていた。
ヘルツフェルトの戦い。
二十年前。終戦直前の、最も凄惨な戦闘の一つ。カインが罪食み師になる前——カインがまだ兵士だった頃の記憶。
封じていた記憶の扉が、手紙の一文で軋み始めた。
三、遺族の目
翌朝、カインはドルンシュタット東区に向かった。
東区は旧市街から運河を挟んだ向こう側にある庶民の町だ。石造りの集合住宅が並び、一階には小さな商店が軒を連ねている。パン屋、肉屋、仕立屋、金物屋。戦前からの店と、復興期に新しく開いた店が混在し、通りには活気がある。
レーマン家は運河沿いの集合住宅の三階にあった。狭い階段を上り、ドアの前に立つ。ネルが隣にいる。助手として同行するのが常だった。
カインはドアを叩いた。
扉を開けたのは、小柄な老婦人だった。ヘルミーネ・レーマン。七十歳。白髪を後ろで丸く結い上げ、紺色のエプロンをつけている。顔は穏やかだが、目の奥に長い年月の疲労が沈殿している。夫を亡くしてから二十五年。一人で息子を育て、一人でこの家を守ってきた女性の目だった。
「ヴォルフさんですね。どうぞ、お入りください」
室内は清潔だが質素だった。居間には古い食卓と椅子が四脚。壁にはひとりの男性の肖像画が掛けてある。若い男だった。がっしりした体格に、人懐こい笑みを浮かべている。ヴィクトール・レーマン。二十五年前に亡くなった夫の姿だろう。
食卓の一方に、もう一人の人物が腕を組んで座っていた。フリッツ・レーマン。三十歳。父に似たがっしりした体格だが、表情は硬く、目には明確な敵意があった。顎に短い髭を生やし、作業着の袖を捲った腕には金属加工の小さな火傷痕がいくつもある。金物屋を営んでいると聞いた。
「座ってくれ」
フリッツが顎で椅子を示した。ぞんざいな口調だった。
カインとネルは向かいの椅子に座った。ヘルミーネが茶を淹れてくれた。四人の間に、重い沈黙が落ちた。
カインが口を開いた。
「本日は、お時間をいただきありがとうございます。私はカイン・ヴォルフ。罪食みの代行人です。ゲオルク・ハウプトマンさんの代理として参りました」
フリッツの目が鋭くなった。
「ハウプトマン。あの男の名前を、よくもこの家で口にできるな」
「フリッツ」
ヘルミーネが静かに制した。フリッツは唇を噛んで黙ったが、体の強張りは解けなかった。
カインは続けた。
「ハウプトマンさんは、病に伏せっています。余命は長くありません。彼は、二十五年前の工場での事故について——お父上のヴィクトール・レーマンさんの死について——謝罪の意を伝えたいと望んでいます」
「今さら」
フリッツが吐き捨てるように言った。
「二十五年だぞ。二十五年間、あの男は何をしていた。俺の父が死んだとき、あの男は葬式にすら来なかった。一言の謝罪もなかった。母は一人で、五歳の俺を抱えて——」
「フリッツ」
ヘルミーネが再び名を呼んだ。今度はやや強い口調だった。
「この方の話を、最後まで聞きなさい」
フリッツは椅子の背に体を預け、腕を組み直した。怒りを抑えているのが全身から伝わってくる。
カインはフリッツの目を真っ直ぐに見た。
「フリッツさん。あなたの怒りはもっともです。二十五年間、一言の謝罪もなかった。それは許されることではない。私はハウプトマンさんの弁護をしに来たのではありません」
「じゃあ何をしに来た」
「彼の罪を、伝えに来ました。そして、あなたが望むならば——その罪の重さを、私が食みます」
フリッツの眉がぴくりと動いた。
「罪を食む？ 何だそれは。本人が謝るのではなく、他人が代わりに罪を引き受ける？ そんなもので、父の命が返ってくるのか」
「返りません」
カインは即答した。
「お父上は戻りません。二十五年前のことは変えられない。罪食みは、過去を消す魔法ではありません。ただ——罪の重さを、宙に浮いたままにしないための儀式です」
「宙に浮いたまま？」
「ハウプトマンさんは二十五年間、毎晩お父上の名を呼んで苦しんできました。その苦しみは本物です。しかし、彼の苦しみはあなた方に届いていなかった。罪が当事者の内側に閉じ込められたまま、腐っていた。腐った罪は、いずれ周囲に毒を撒き散らします。ハウプトマンさんの自責が彼の体を蝕んだように、伝わらなかった謝罪は、遺族の心にも別の種類の傷を残す。——謝られないという傷を」
ヘルミーネが、ゆっくりとカインを見た。その目に、何かが揺れていた。
「続けてください、ヴォルフさん」
「罪食みとは、その閉じた回路を開くことです。謝罪者の罪を言葉にし、相手に伝え、相手がそれを聞き、受け入れるか拒むかを選ぶ。受け入れてくれた場合、私がその罪の重さを一時的に自分の体に引き受けます。罪が宙に浮いたまま腐ることを防ぐために。——逆に言えば、あなた方が拒めば、罪食みは成立しません。すべては、あなた方の意思にかかっています」
沈黙が落ちた。
フリッツは何も言わなかった。腕を組んだまま、カインを睨みつけている。しかし、最初の剥き出しの敵意とは微妙に質が変わっていた。
ヘルミーネが茶碗を手に取り、一口飲んだ。それから、静かに言った。
「ヴォルフさん。ハウプトマンさんは——具体的に、何と言っていましたか。自分の罪について」
カインはゲオルクの言葉を、一語一句違えずに伝えた。軍命を盾にしたこと。安全基準を緩めたこと。レーマンの警告を退けたこと。そして——怖かったこと。軍命に逆らう勇気がなく、自分の身を守るために部下の命を危険にさらしたこと。
語り終えたとき、ヘルミーネの頬に涙が伝っていた。
フリッツの顔は石のように動かなかった。だが、組んだ腕の下で、拳が白くなるほど握り締められていた。
「……帰ってくれ」
フリッツが低い声で言った。
「今すぐにとは言わない。考える時間をくれ。母と——話し合う」
カインは頷いた。
「お待ちします。お気持ちが固まったら、いつでもご連絡ください」
レーマン家を辞去し、階段を降りる。運河沿いの通りに出ると、秋の風が頬を撫でた。
ネルが隣を歩きながら、小さな声で言った。
「フリッツさん、泣いていましたね。目だけ」
「ああ」
「赦してくれるでしょうか」
「わからない。赦すかどうかは、彼らの問題だ。私の仕事は、罪を届けることと、食むこと。赦しは——私の領分ではない」
ネルは黙った。三年間この仕事を見てきて、カインがこの一線を絶対に越えないことを知っている。罪食み師は仲裁者であり、裁判官ではない。赦すかどうかを判断する権限は、被害者にしかない。
「先生」
「何だ」
「今朝の手紙のこと——エーリッヒ・モルゲンさんのこと、教えてもらえますか」
カインの歩調が一瞬乱れた。
「……今はまだ、話せない」
その言葉の奥に、ネルは初めてカインの脆さを見た気がした。
四、罪の解剖学
レーマン家からの返事を待つ間、カインは事務所で別の作業に取りかかった。
罪食みの儀式には準備が要る。
机の引き出しから、古い革の巻物を取り出した。「罪食みの書」。カインの師であるヨハン・ヴィント老師から受け継いだもので、罪食みの歴史と技法が記されている。羊皮紙に褪せたインクで書かれた文字は所々読みにくいが、カインは内容を暗記していた。それでも儀式の前には必ず目を通す。基本を忘れないために。
罪食みの技法は、大きく三つの段階に分かれる。
第一段階は「罪の聴取」。謝罪者本人から、罪の内容と自覚を聞き取る。これは昨日、ゲオルクのもとで行った。罪食み師はこの段階で、罪の「形」と「重さ」を把握する。罪には形がある。カインの異能はそれを感知できる。ゲオルクの罪は、重く、密度が高く、長い年月をかけて圧縮された固い塊のような形をしていた。新鮮な罪は柔らかく、時間が経つほど硬くなる。硬い罪は食みにくい。だが不可能ではない。
第二段階は「罪の伝達」。被害者のもとを訪れ、謝罪者の罪を言葉で伝える。これも昨日行った。ただし、まだ完了していない。被害者が罪を受け入れるか拒むかの回答を待っている。
第三段階は「罪の食み」。被害者が受け入れた場合にのみ行われる。罪食み師は自らの異能を用い、謝罪者の体内に蓄積された罪の重さを、自分の肉体に引き受ける。これにより、謝罪者は罪の重さから解放され、被害者は「謝罪が届いた」という実感を得る。
引き受けた罪は、罪食み師の体内で徐々に分解される——というのが、教科書的な説明だ。
現実には、カインの体に三千件分の残滓が溜まっている。
ネルが資料を持って戻ってきた。
「先生。レーマン家について調べました」
ネルは書類を広げた。
「ヴィクトール・レーマンさんの死後、ヘルミーネさんは工場からの弔慰金だけで生計を立てていました。額は——正直、十分とは言えません。工場側は事故を『不可抗力』として処理しており、補償は最低限でした」
「ハウプトマンの名前は、補償の書類に出てくるか」
「出てきません。工場長としてではなく、『軍需生産管理局』の名義で処理されています。つまり、軍の責任として扱われた。ハウプトマンさん個人の責任は——書類上は、どこにも記載されていません」
「だから謝罪もなかった、というわけか」
「おそらく。軍の管理下にあった以上、個人が勝手に謝罪することは許されなかったのでしょう。そして終戦後も、その慣性が——」
「二十五年間続いた」
カインは目を閉じた。ありふれた構図だった。組織の論理が個人の良心を押し潰す。戦時中に限った話ではない。組織の中で生きる人間は、しばしば「組織の判断」を盾にして、自分自身の罪から目を逸らす。しかし組織は謝罪しない。組織には良心がないからだ。良心を持つのは個人だけだ。そして個人が謝罪しなければ、罪は永遠に宙に浮いたままになる。
「フリッツさんについても調べました」
ネルが続けた。
「金物屋を開いたのは五年前です。それ以前は——」
ネルの声がわずかに曇った。
「軍に入っていました。十八歳で志願入隊。父を失った怒りが動機だったようです。復興軍の工兵部隊に配属され、七年間従軍しました。退役後に金物屋を開いた。妻はいません。母のヘルミーネさんと二人暮らしです」
「軍にいたのか」
「はい。フリッツさんが軍に志願したこと自体が、父の死の影響でしょう。二十五年前の事故が、遺族の人生を変えた。そしてその変化は、今も続いている」
カインは椅子の背にもたれ、天井を見上げた。罪は石を池に投げ込むようなものだ。最初の波紋は大きいが、時間とともに収まる——ように見える。しかし実際には、波紋は池の端で反射し、別の方向に広がり、さらに反射し、やがて水面全体が細かく震え続ける。二十五年前の石は、今もレーマン家の水面を揺らし続けている。
「先生」
「何だ」
「エーリッヒ・モルゲンさんのことなんですが——」
カインは目を開けた。
「調べたのか」
「事務所の記録にはありませんでしたので、公的な記録を当たりました。エーリッヒ・モルゲン、五十二歳。現住所はヴァイセンブルク州ヘルツフェルト。元軍人。大戦末期、第十二歩兵師団に所属。ヘルツフェルトの戦いに参加——」
「やめろ」
カインの声が鋭くなった。ネルが口を閉じた。
沈黙が数秒続いた。カインは深く息を吐いた。
「……すまない。声を荒げた」
「いいえ。踏み込みすぎました」
「そうではない。お前は助手として当然の仕事をしただけだ。——ただ、モルゲンのことは、私の個人的な問題だ。事務所の業務としてではなく、個人として対処する」
ネルは頷いたが、その目にはやはり心配の色が浮かんでいた。
カインは椅子から立ち上がった。
「少し歩いてくる」
＊ ＊ ＊
秋のドルンシュタットを歩いた。
運河沿いの遊歩道を、あてもなく歩く。水面に街路樹の影が映り、時折、荷を運ぶ小舟が波紋を立てながら通り過ぎていく。運河の水は澄んではいないが、戦後の復興で水質は大きく改善されたという。かつてはこの運河にも、焼けた建材の破片や灰が浮いていた。
ヘルツフェルトの戦い。
カインは二十歳でその戦場にいた。徴兵された一兵卒として、第十二歩兵師団に配属された。終戦のわずか一ヶ月前のことだった。
ヘルツフェルトは、ドルンシュタットの南西六十キロメートルにある小さな町だった。戦略的な価値はほとんどなかったが、敵軍の補給路を断つという名目で、攻略命令が下された。後に判明したことだが、その命令は前線の混乱の中で発せられた誤報に基づくもので、実際には敵の補給路はヘルツフェルトを通っていなかった。無意味な戦いだった。
だが、二十歳のカインはそんなことを知らなかった。命令に従い、銃を持ち、ヘルツフェルトに向かった。
そして——
カインは歩みを止め、運河の欄干に手をついた。記憶が噴き上がってくる。押し殺してきた、二十年分の記憶が。
あの日、カインは何をしたのか。
エーリッヒ・モルゲンは、それを知っている。
手紙を読み返す。『あなたが二十年前、ヘルツフェルトの戦いで犯した過ちについて』。過ち。その一語が、胸に杭を打ち込まれたように痛んだ。
カインは三千件の罪を食んできた。他者の罪を。しかし、自分自身の罪は——二十年間、一度も向き合っていなかった。
罪食み師は、自分の罪を食むことができない。それは技法上の制約だった。自分自身の罪の重さを、自分の肉体に引き受けるという行為には論理的な矛盾がある。罪はすでに自分の中にあるのだから、引き受けるも何もない。だから罪食み師にとって、自分の罪は永遠に食めない罪だった。
では、誰が食んでくれるのか。
その問いに、カインは二十年間答えを出せずにいた。
五、赦しの重さ
三日後、レーマン家から連絡が来た。
ネルが受け取った鳥便を、カインに差し出した。
『明日の午前十時に来てください。——ヘルミーネ・レーマン』
短い文面だった。受け入れるとも拒むとも書いていない。ただ「来てください」と。
翌朝、カインは身支度を整えた。罪食みの儀に臨む際の正装がある。黒い長衣に、灰色の襟飾り。腰には古い革帯を締め、帯の左側に小さな布袋を下げる。布袋の中には「罪石」と呼ばれる黒曜石の欠片が入っている。罪食みの際に、引き受けた罪の重さを一時的に移す媒介として使うものだ。もっとも、熟練した罪食み師は罪石なしでも食めるが、カインは師の教えに従い、常に携帯していた。
鏡の前に立った。
映っているのは、四十歳にしては老けた男だった。白髪交じりの髪。深い皺。体の重さで猫背気味になった姿勢。三千件の罪の残滓が、この体を少しずつ蝕んできた痕跡が、鏡の中にありありと見えた。
しかし目だけは澄んでいた。灰色がかった青。その色は二十年前から変わらない。
「先生」
ネルの声が階下から聞こえた。
「行こう」
＊ ＊ ＊
レーマン家の居間は、前回と同じ配置だった。ヘルミーネとフリッツが向かいに座り、カインとネルが反対側に座る。
だが、空気が違っていた。
前回はフリッツの敵意が部屋を満たしていたが、今日のフリッツは——怒っていなかった。怒りの代わりに、疲労があった。眠れなかったのだろう。目の下の隈が濃い。
ヘルミーネは穏やかだったが、その穏やかさの質が変わっていた。決意をした人間の穏やかさだった。
カインは静かに口を開いた。
「お返事をいただき、ありがとうございます。今日は——」
「ヴォルフさん」
ヘルミーネが遮った。柔らかいが、確かな声だった。
「その前に、私の話を聞いてもらえますか」
「もちろんです」
ヘルミーネは茶碗を両手で包み込むようにして、話し始めた。
「二十五年前、夫が死んだとき、私は四十五歳でした。フリッツは五歳。工場からの弔慰金は半年分の生活費にしかならなかった。私は洗濯と繕い物の仕事を掛け持ちして、フリッツを育てました。毎日、朝から晩まで働きました。辛くなかったとは言いません。何度も泣きました。でも——」
ヘルミーネは一度言葉を切り、壁の肖像画を見上げた。
「辛さよりも、怒りよりも——ずっと重かったのは、『なぜ』という問いでした。なぜ夫は死ななければならなかったのか。なぜ誰も説明してくれないのか。なぜ誰も謝ってくれないのか。——二十五年間、その問いが消えませんでした」
フリッツが目を伏せた。
「この子も、同じだったと思います。口には出さなくても。あの子が軍に入ったのは、父の死の意味を探していたからだと——私は思っています」
フリッツの拳が、膝の上で握り締められた。
「ヴォルフさん。あなたが先日伝えてくれたハウプトマンさんの言葉——あれを聞いて、初めてわかったことがあります」
「何でしょうか」
「夫の死には、理由があった。それは良い理由ではなかった。一人の人間の弱さと、組織の冷たさが重なった、悲しい理由でした。でも——理由があった。それがわかっただけで、二十五年分の『なぜ』が、少しだけ軽くなったのです」
ヘルミーネの目から涙が溢れた。しかし、泣き崩れはしなかった。背筋を伸ばしたまま、涙を流していた。
「だから——罪食みを、受け入れます」
カインは静かに頷いた。
「フリッツさんは」
カインがフリッツを見た。フリッツは唇を噛んでいた。何かを堪えるように、全身に力が入っている。
「……俺は」
フリッツの声が震えた。
「俺はずっと、ハウプトマンを殺してやりたいと思っていた。父を殺した男を。俺が軍に入ったのは、母が言った通りだ。父の死の意味を探すためじゃない。——殺すことを覚えるためだった。いつかあの男を見つけて、殺してやると」
ネルの顔がわずかに強張った。カインの表情は変わらなかった。
「でも、殺さなかった。軍を辞めて、金物屋を開いた。なぜだかわかるか」
カインは首を横に振った。
「母だよ。母が——俺が殺す側の人間になることを、一番恐れていたのがわかったからだ。父を失ったうえに、息子を人殺しにしてたまるか。母のその一心が、俺を踏みとどまらせた」
フリッツはようやくカインの目を見た。その目には、怒りの残滓と、疲労と、そして——かすかな、救いを求めるような光があった。
「罪食みってのが本当に効くのかどうか、俺にはわからない。信じてもいない。だが——」
フリッツは深く息を吸った。
「母がいいと言うなら、俺は従う。やってくれ」
カインは立ち上がった。
「では、罪食みの儀を執り行います」
＊ ＊ ＊
罪食みの儀。
カインは長衣の懐から罪石を取り出し、食卓の上に置いた。黒曜石の欠片は、室内のかすかな光を吸い込むように黒く輝いている。
「これから、ハウプトマンさんの罪の重さを、この石を媒介にして私の体に引き受けます。ヘルミーネさん、フリッツさん。お二人にお願いがあります」
「何でしょう」
「目を閉じて、亡くなったヴィクトールさんのことを思い浮かべてください。生きていた頃の、良い記憶を。——罪食みの儀は、被害者の中にある『失ったものへの愛情』を土台にして成立します。怒りや恨みではなく、愛情を。亡くなった方への愛が、罪を受け止める器になるのです」
ヘルミーネは目を閉じた。すぐに、静かな涙が頬を伝った。
フリッツは少し躊躇した。それでも、やがて目を閉じた。
カインも目を閉じた。
そして、異能を発動した。
カインの意識が、部屋の中に広がっていく。物理的な感覚ではない。意識の触手が、目の前の二人の心に触れる。ヘルミーネの中にある、夫への深く静かな愛情。二十五年間、一日も途切れることなく抱き続けた、穏やかで強い想い。フリッツの中にある、父への憧れと喪失感。五歳で失った父の記憶は断片的だが、その断片の一つ一つが鋭い輝きを放っている。
その愛情を器にして——カインは、自分の内側にあるゲオルクの罪の重さを引き出した。
昨日、ゲオルクの手を取ったとき、カインはすでにゲオルクの罪の「形」を把握していた。硬く、重く、二十五年分の年月をかけて圧縮された、暗い塊。それを今、自分の体から取り出し——
——いや、違う。取り出すのではない。
ゲオルクの罪は、まだゲオルクの中にある。カインがこれからやるのは、その罪の重さの「コピー」を自分の体に写し取ることだ。原本はゲオルクの中にあるが、コピーがカインの中に存在することで、罪の重さが「分散」される。ゲオルクが抱える荷の半分以上を、カインが肩代わりする。完全に消すのではなく、軽くする。それが罪食みの本質だった。
カインの意識が、ゲオルクの罪の形に同調した。
重い。
体が軋む。骨が。筋肉が。内臓が。ゲオルクの二十五年分の罪悪感が、カインの体に流れ込んでくる。それは物理的な重さとして体感される。まるで全身に鉛の毛布をかけられたような、呼吸すら困難になるほどの圧迫感。
カインは歯を食いしばった。三千件の経験がなければ、この重さに耐えることはできない。初めて罪を食んだ二十年前——あのときは、一件の罪の重さに膝が崩れ、三日間寝込んだ。今は耐えられる。ただし、体への蓄積は着実に増えていく。
罪石が、かすかに振動した。黒曜石の表面に、細い光の線が走る。罪の重さの一部が石に移り、残りがカインの体に沈殿していく。
二十五年分の後悔が。 毎晩の悪夢が。 部下の名を呼ぶ声が。 自己保身の恥辱が。 「すまなかった」と言えなかった臆病さが。
そのすべてが、カインの体に降り積もっていく。雪のように。灰のように。
——重い。
だが、食む。
それが、カインの仕事だった。
数分が経った。カインは目を開けた。
体が、確実に重くなっていた。立ち上がるのに、いつもより力が要る。しかし立った。
「終わりました」
ヘルミーネとフリッツが目を開けた。
部屋の空気が、微かに変わっていた。重かった空気が——少しだけ、軽くなっていた。錯覚ではない。罪食みの儀が成功すると、その場の空気が実際に変わる。言語化しにくい変化だが、カインはそれを三千回感じてきた。
ヘルミーネが、長い長い溜め息をついた。それは疲労の溜め息ではなかった。二十五年分の「なぜ」が、完全にではないにしろ、少し軽くなった安堵の息だった。
フリッツは何も言わなかった。ただ、食卓の上の罪石を見つめていた。黒曜石の表面に走った光の線は、すでに消えている。石は元の黒に戻っていたが——よく見ると、表面にごく薄い灰色の膜が生じていた。罪の痕跡だ。
「ヴォルフさん」
ヘルミーネが立ち上がった。
「ハウプトマンさんに——伝えてください。ヴィクトールは、怒ってはいません。私が怒っていないのだから。ヴィクトールも、きっと」
「伝えます」
「それから——」
ヘルミーネは少し迷い、それから言った。
「お体を大切に。あなたの目の下の隈が——とても気になります」
カインは、かすかに微笑んだ。三千件の依頼をこなしてきたが、罪食みの後に自分の体を心配してくれる人は多くなかった。
「ありがとうございます」
レーマン家を出た。階段を降りながら、カインの膝が一度だけ、がくりと折れかけた。ネルが咄嗟に腕を支えた。
「先生！」
「大丈夫だ。いつものことだ」
いつものことだった。罪を食んだ直後は、体の重さが一段階増す。それが落ち着くまでに、数日かかる。
しかし今回は——いつもより重い気がした。三千件目の蓄積が、体の許容量の限界に近づいているのかもしれなかった。
六、二十年前のヘルツフェルト
ハウプトマン邸を再訪し、ゲオルクにレーマン家の言葉を伝えたのは、その翌日のことだった。
「ヘルミーネさんが、こうおっしゃっていました。『ヴィクトールは怒っていない。私が怒っていないのだから、ヴィクトールも、きっと』と」
ゲオルクの目から涙が流れた。声は出なかった。ただ、枕の上で何度も何度も頷いた。痩せた手がシーツを握り締め、その手が震えていた。
リーゼロッテがベッドの横で夫の手を取り、静かに泣いていた。
「ありがとう……ございます……」
ゲオルクが、絞り出すような声で言った。
カインは頷いただけだった。ここで言葉を足す必要はない。罪食みの仕事は終わった。あとは、この夫婦の時間だ。
ハウプトマン邸を辞去し、灰色の街を歩いて事務所に戻った。
机の上に、エーリッヒ・モルゲンの手紙が置いてある。三日前に読んでから、一度も触れていなかった。
ネルは外出している。事務所にはカインだけだった。
椅子に座り、手紙を手に取った。
もう一度、読んだ。
『あなたが二十年前、ヘルツフェルトの戦いで犯した過ちについて。詳細は面会の際にお話しします。——エーリッヒ・モルゲン』
カインは手紙を机に戻し、両手で顔を覆った。
ヘルツフェルトの戦い。
記憶が、堰を切ったように流れ出した。
＊ ＊ ＊
二十年前。カインは二十歳だった。
第十二歩兵師団の一兵卒として、ヘルツフェルトの町に投入された。終戦一ヶ月前。もはや大勢は決していたが、前線の混乱の中で無意味な命令が次々と発せられていた。ヘルツフェルト攻略もその一つだった。
町に入ったとき、カインの小隊は八人だった。小隊長はオットー・ブレンナー軍曹。三十代の叩き上げの軍人で、冷静で判断力のある男だった。しかしヘルツフェルトに入った時点で、ブレンナー軍曹は三日間眠れていなかった。前の戦闘で負傷した左腕を吊りながら、部下を率いていた。
町は既に半壊していた。建物の壁が崩れ、路上には瓦礫が散乱している。住民の姿はほとんどなかった。避難したか、あるいは——。
小隊はブレンナー軍曹の指示で、町の中心部に向かって前進した。敵兵の姿は見えない。しかし、どこかに潜んでいる可能性がある。全員が銃を構え、瓦礫の陰を警戒しながら進んだ。
町の広場に差しかかったとき、一軒の家から物音がした。
全員が伏せた。銃口がその家に向けられた。
「出てこい！」
ブレンナー軍曹が叫んだ。
返事はなかった。代わりに、もう一度物音がした。何かが倒れる音。そして——子供の泣き声。
カインの心臓が跳ねた。子供だ。
「敵かもしれない。罠の可能性がある」
小隊の一人が言った。その通りだった。大戦末期、敵軍は民間人を盾にする戦術を度々使った。子供の泣き声で敵兵を誘い出し、待ち伏せする。そういう報告を、カインも何度か聞いていた。
しかし——子供の泣き声だった。
「確認する。俺が行く」
カインは立ち上がりかけた。ブレンナー軍曹が制止した。
「待て。俺が行く。お前たちは援護しろ」
軍曹が家に近づいた。扉を蹴り開け、中に入った。数秒の沈黙。それから、軍曹の声が聞こえた。
「民間人だ。女と子供が二人。武器はない。来い」
カインたちが家に入ると、奥の部屋に若い女性と、五歳ほどの女の子、そして二歳くらいの男の子が蹲っていた。女性は怯えた目で兵士たちを見つめ、子供たちを庇うように両腕で抱き込んでいた。
「大丈夫だ。危害は加えない」
ブレンナー軍曹がそう言って、水筒の水を女性に差し出した。女性は震える手でそれを受け取った。
その時——外から銃声が響いた。
「伏せろ！」
待ち伏せだった。広場の反対側の建物から、敵兵が発砲してきた。弾丸が壁を貫通し、室内に土埃が舞った。子供が悲鳴を上げた。
カインは反射的に窓際に移動し、応戦しようとした。しかし、窓の外を見た瞬間——
別の敵兵が、この家の入口に向かって走ってきていた。手に擲弾を持って。
「擲弾だ！」
カインは叫んだ。ブレンナー軍曹が振り向き、入口に銃を向けた。だが、左腕の負傷で構えが遅れた。
カインは——銃を撃った。
窓から身を乗り出し、走ってくる敵兵に向かって。
弾は当たった。敵兵が倒れた。しかし、擲弾はすでに投げられていた。
擲弾は入口の手前で爆発した。爆風が壁を崩し、土埃と破片が室内に吹き込んだ。カインは壁に叩きつけられ、一瞬意識が飛んだ。
目を開けると——地獄だった。
崩れた壁の下に、ブレンナー軍曹が挟まれていた。意識はあるが、動けない。他の隊員も倒れている。そして——
女性が、瓦礫の下敷きになっていた。
二人の子供は無事だった。女性が最後の瞬間に体で庇ったのだ。上の子が泣きながら母親を呼んでいる。下の子は、声も出さずに、母親の動かない腕を握っていた。
カインは瓦礫をどけようとした。しかし、外からまだ銃声が聞こえる。戦闘は続いている。ここにいれば、次の擲弾が来るかもしれない。
選択を迫られた。
女性を助けるために瓦礫をどけるか。それとも、子供たちを連れて退避するか。
瓦礫は重い。一人ではどかせない。他の隊員は負傷している。時間をかければ、全員が危険にさらされる。
カインは——子供たちを抱えて、家を出た。
女性を置いて。
走った。銃弾が飛び交う中を。二人の子供を抱えて。五歳の女の子と、二歳の男の子。泣き叫ぶ子供たちを抱きかかえ、瓦礫の陰を縫って後方に走った。
後から仲間が来て、ブレンナー軍曹と負傷者を救出した。
女性は——助からなかった。瓦礫の圧迫で、すでに事切れていた。
子供たちは助かった。後方の衛生部隊に引き渡された。名前は——覚えていなかった。混乱の中で、聞く余裕がなかった。
戦闘は二時間で終わった。敵兵は六名。味方の死者は一名、負傷者は四名。民間人の死者は——不明。
カインの戦闘報告書には、こう書かれた。「民間人の女性一名が敵の攻撃により死亡。子供二名を救出」。
しかし、カインは知っていた。
あの女性を助けられたかもしれないということを。
瓦礫をどかすのに、もう少し時間があったかもしれない。他の隊員に手伝いを頼めたかもしれない。あるいは——最初にあの家に入ったとき、すぐに女性と子供を避難させていれば、爆発の被害そのものを避けられたかもしれない。
「かもしれない」の連鎖が、二十年間カインを苛み続けてきた。
そしてエーリッヒ・モルゲン。
あの女性の——夫だった。
＊ ＊ ＊
カインは両手で顔を覆ったまま、しばらく動かなかった。
事務所の時計が、秒針の音を刻んでいる。夕暮れの光が窓から差し込み、机の上の手紙を照らしている。
二十年間、この記憶から逃げてきた。罪食み師になったのも——他者の罪を食み続けたのも——ある意味では、自分自身の罪から目を逸らすためだったのかもしれない。他人の罪に向き合っている限り、自分の罪を見なくて済む。そういう無意識の回避が、カインを罪食み師に駆り立てた動機の一つだったのではないか。
いや。
それだけではない。
カインが罪食み師になったのは、「誰かが引き受けなければ、罪は腐って社会を蝕む」という信念による。それは本当だ。大戦後の混乱期、謝りたくても謝れない人間が大陸中に溢れていた。その罪を放置すれば、社会全体が毒に蝕まれる。カインはそれを防ぐために、この仕事を選んだ。
しかし同時に——自分の罪から逃げていた。
その二面性を、カインは自覚していた。自覚しながら、目を逸らし続けていた。
エーリッヒ・モルゲンが、その逃避に終止符を打とうとしている。
「あなた自身の過去の罪について、罪食みの代行を依頼したい」
つまり——カインの罪を、誰かに食んでもらえ、と。
しかし、誰が食む。
カインの罪を食む罪食み師など、存在しない。カイン自身がこの地域唯一の罪食み師であり、自分の罪は自分では食めない。
では——どうすればいい。
手紙の最後の一文が、脳裏に浮かんだ。「詳細は面会の際にお話しします」。
カインは手紙を折り、外套のポケットにしまった。
会いに行くしかない。
七、自分自身の罪
ヘルツフェルトへは、馬車で半日の距離だった。
カインは事務所のことをネルに任せ、翌朝、街道沿いの定期馬車に乗った。ネルには「個人的な用事で一日留守にする」とだけ伝えた。ネルは何も聞かなかった。ただ、出発前にカインの外套のボタンが取れかけているのに気づき、黙って縫い直してくれた。
馬車の窓から、秋の景色が流れていく。収穫を終えた農地が広がり、遠くにドルンシュタットの街並みが霞んでいく。大戦の傷痕は街の中では今も残っているが、郊外に出れば大地は平穏だった。麦の切り株が等間隔に並ぶ畑と、黄色く色づいた森。テラ・ノーヴァの秋は短い。あと一月もすれば、最初の雪が降りる。
ヘルツフェルトに着いたのは午後の二時だった。
二十年ぶりの町だった。
あの戦闘で半壊した町は、完全に復興していた。新しい石造りの家が建ち並び、広場には噴水があり、子供たちが走り回っている。戦争の痕跡は——少なくとも外見上は——ほとんど残っていなかった。
しかしカインの目には、二十年前の風景が重なって見えた。崩れた壁。散乱する瓦礫。銃声。子供の悲鳴。動かなくなった女性の体。
カインは広場の端に立ち、深呼吸した。ここだ。ここが、あの日の広場だ。噴水の位置に、かつてはオーク材のベンチがあった。その向こうに、あの家があった。女性と子供がいた家。
今は——新しい家が建っている。白壁に赤い屋根。花壇にマリーゴールドが咲いている。二十年前の惨劇の痕跡は、花の下に埋もれている。
手紙に書かれた住所を頼りに、カインはエーリッヒ・モルゲンの家を探した。町の北側、丘の中腹にある一軒家だった。小さいが手入れの行き届いた家で、庭には果樹が数本植えてある。
門の前に、一人の男が立っていた。
五十二歳。カインより十二歳年上。だが、背筋はまっすぐで、体格もしっかりしている。灰色の短い髪に、日に焼けた肌。目は黒く、深い。その目が、カインを見た。
「カイン・ヴォルフ。来てくれたか」
声は低く、穏やかだった。敵意はなかった。恨みも。それが逆に、カインを戸惑わせた。
「エーリッヒ・モルゲンさん」
「ああ。二十年ぶりだな。——入ってくれ」
家の中に通された。居間は簡素だが温かみがあった。暖炉に火が入っており、棚には子供の描いた絵が何枚も飾ってある。食卓の上に、茶の用意がしてあった。
壁に、一枚の肖像画が掛かっていた。若い女性の絵だった。柔らかい茶色の髪に、優しい目をした女性。
カインの心臓が痛んだ。
あの女性だ。
二十年前、ヘルツフェルトの瓦礫の下で命を落とした女性。
「妻のマリアだ」
エーリッヒが静かに言った。
「座ってくれ。話がある」
＊ ＊ ＊
二人は食卓を挟んで向かい合った。
エーリッヒが茶を注いだ。カインは受け取ったが、口をつけられなかった。
「手紙を読んだな」
「はい」
「驚いたか」
「……はい」
エーリッヒは茶を一口飲み、カインを見据えた。その目は、穏やかだが真剣だった。
「まず、経緯を話そう。二十年前のことだ。——あの日、俺は前線にいた。ヘルツフェルトから東に二十キロの陣地だ。マリアと子供たちを町に残して出征した。町は安全だと——軍がそう言っていた。実際、ヘルツフェルトは戦場になるはずのない場所だった。誤報に基づく命令がなければ」
カインは黙って聞いた。
「戦闘が終わった後、俺は町に戻った。家は半壊していた。マリアは——もういなかった。子供たちは後方に送られていた。後から聞いた話では、兵士がマリアの家に入り、子供たちを救出してくれたと。マリアは瓦礫の下で——」
エーリッヒの声が、初めて揺れた。
「その兵士の名前を知ったのは、ずっと後のことだ。衛生部隊の記録に、子供の引渡し者として名前が残っていた。カイン・ヴォルフ。第十二歩兵師団。——お前だった」
カインは頷いた。声が出なかった。
「二十年間、お前を探していた。最初は——正直に言う。恨んでいた。お前がマリアを見殺しにしたと思っていた。子供だけ連れて逃げて、妻を置き去りにした男だと」
カインの胸に、鉛の塊が落ちた。その通りだ。その通りなのだ。
「だが——」
エーリッヒは深呼吸した。
「子供たちが成長するにつれて、あの日のことを断片的に語るようになった。娘のエリカは今二十五歳になる。五歳だった記憶を、少しずつ思い出した。『兵隊さんが、すごく泣きながら私たちを抱えて走った』と。『ママを置いていくのが嫌だって、泣いていた』と」
カインの目から、涙が溢れた。
泣いていた。そうだ。あの日、カインは泣きながら走った。女性を置いて逃げる自分が許せなくて、しかし子供たちを守らなければならなくて、二人の子供を抱えながら、声を殺して泣いた。
「娘の言葉を聞いて——俺の中の恨みが、変わり始めた。お前は、泣いていたのだと。子供たちを救ってくれたのだと。マリアを見殺しにしたのではなく、究極の選択の中で、子供たちの命を優先したのだと」
エーリッヒはカインの目を真っ直ぐに見た。
「十年かかった。恨みが消えるまでに。さらに十年かけて、お前を探した。そして見つけた。罪食み師になっていた」
「……そうです」
「なぜ罪食み師になった」
カインは口を開いたが、すぐには言葉が出なかった。喉が詰まっていた。
「……あの日から、体の中に——何かが住みついた。罪というものの、重さが。他人の罪を感じ取れるようになった。おそらく——あの日の経験が、異能を覚醒させたのだと思います。そして、師に出会い、罪食みの技法を学んだ。自分の罪を抱えたまま、他者の罪を食み続ければ——いつか、自分の罪も消えるのではないかと。しかし——」
「消えなかった」
「消えません。三千件食んでも。自分の罪は——自分では食めない」
エーリッヒは長い沈黙の後、言った。
「だから、手紙を書いた。お前に、お前自身の罪と向き合ってもらうために。——そして、俺が赦すために」
カインの体が強張った。
「赦す？」
「ああ。二十年かかったが、俺はお前を赦す。マリアの死は——お前のせいではない。戦争のせいだ。無意味な命令を出した軍のせいだ。お前は、できる限りのことをした。子供たちを救ってくれた。泣きながら。——それで十分だ」
カインは椅子の上で崩れそうになった。全身の力が抜けていく。二十年間、石のように固まっていた何かが、胸の中で溶け始めていた。
「しかし——」
カインは声を絞り出した。
「もっとできたかもしれない。マリアさんを——助けられたかもしれない」
「かもしれない。だが、実際にはできなかった。戦場で、擲弾が飛んできて、壁が崩れた。その状況で、お前は二人の子供を救った。——『かもしれない』で自分を責め続けるのは、もうやめろ」
エーリッヒの目が潤んでいた。しかし、声は確かだった。
「俺がお前に依頼したいのは——お前自身の罪の『罪食み』の代行ではない。正確には、罪食みとは違う」
「では、何を」
「お前が自分の罪を——誰かに語ること。そして、その罪を聞いた誰かが、お前を赦すこと。それだけだ。——お前はいつも、他人の罪を聞く側にいた。だが今度は、お前が語る番だ。そして俺が、聞く側になる」
カインは目を閉じた。
二十年間、一度も語らなかったことを——今、この場で語れと。
「……あの日」
声が震えた。
「あの日、私はマリアさんの家に入りました。小隊長が中の安全を確認した後に。マリアさんは——怯えていました。子供たちを、必死に庇っていました。私たちは——彼女を安心させようとしました。しかし、すぐに敵の攻撃が始まり——」
カインは語った。
二十年間、誰にも話さなかったことを。擲弾の爆発。崩れる壁。瓦礫の下のマリア。子供たちの悲鳴。そして——マリアを置いて逃げた、あの選択。
語り終えたとき、カインの顔は涙で濡れていた。
エーリッヒは静かに席を立ち、カインの肩に手を置いた。
「よく話してくれた。——もう、十分だ」
その手の温もりが、カインの肩に沁みた。二十年分の重さが、完全に消えたわけではなかった。しかし——確かに、何かが軽くなった。
罪食みの儀とは違う。異能も、罪石も使っていない。ただ、語り、聞かれ、赦された。それだけのことだ。
しかしそれは——カインが三千件の罪食みの儀で行ってきたことの、本質そのものだった。
罪を語ること。罪を聞くこと。そして、赦すかどうかを選ぶこと。
異能や儀式は——その本質を助ける道具に過ぎない。
エーリッヒが言った。
「子供たちにも会ってくれないか。エリカとルーカスに。——お前に救われた二人に」
八、継ぐ者たち
エーリッヒの家の裏庭に、二人の若者がいた。
エリカ・モルゲン。二十五歳。母に似た柔らかい茶色の髪を三つ編みにし、作業着を着ている。顔立ちは母の面影を強く残しているが、目だけは父譲りの黒い瞳だった。庭の隅にある小さな薬草畑で、膝をついて草を摘んでいた。
ルーカス・モルゲン。二十二歳。がっしりした体格は父に似ている。短い茶色の髪に、穏やかな目。手には本を持っていた。木の下に座って読んでいたが、父と見知らぬ男が裏庭に出てきたのを見て、立ち上がった。
エリカがカインを見た瞬間、その目が大きく見開かれた。
「あなた——」
五歳の記憶。断片的な記憶。泣きながら自分を抱えて走った兵士。その兵士の、灰色がかった青い目。
「覚えていますか」
カインの声が震えた。
エリカはゆっくりと立ち上がり、土のついた手を拭きもせずに、カインの前に歩み寄った。
「目を——覚えています。すごく怖かったのに、あなたの目だけが——優しかった」
エリカの目に涙が浮かんだ。
「ずっと——ずっと、お礼を言いたかった」
カインは首を横に振った。
「お礼を言われるようなことは——私は——」
「言わせてください」
エリカの声が、静かだが確固としていた。
「ありがとうございます。私と弟を——助けてくれて」
ルーカスが本を閉じ、静かに歩み寄った。彼はカインの記憶にはない。二歳だった子供は、何も覚えていないだろう。しかし、父と姉から話を聞いて育ったはずだ。
ルーカスはカインの前で立ち止まり、深く頭を下げた。
「カイン・ヴォルフさん。俺は——あなたのことを、ずっと聞かされて育ちました。姉を、俺を救ってくれた人のことを。——ありがとうございます」
カインの膝が、がくりと崩れた。
今度は誰も支えなかった。カインは地面に膝をつき、両手で顔を覆い、声を上げて泣いた。
二十年間、泣けなかった涙が溢れた。三千件の罪を食みながら、一度も自分のために泣かなかった男が、異国の果樹の下で崩れ落ちた。
エリカとルーカスが、その両脇にしゃがみ込んだ。エリカが土のついた手でカインの肩を撫で、ルーカスが黙ってカインの背に手を当てた。
エーリッヒは少し離れた場所に立ち、その光景を見つめていた。その目も、潤んでいた。
秋の午後の陽光が、果樹の葉を透かして四人に降り注いでいた。
＊ ＊ ＊
夕暮れ前、カインはエーリッヒの家を辞した。
門の前で、エーリッヒが言った。
「お前の体のことは——罪の残滓が溜まっているのだろう。わかる。顔を見ればわかる」
「ああ」
「この先も、罪食みを続けるのか」
カインは少し考えた。
「……わからない。ただ——今日、一つわかったことがある」
「何だ」
「罪食みの本質は、異能でも儀式でもない。語ることと、聞くこと。そして、赦すか赦さないかを選ぶこと。——あなたが今日、私にしてくれたことだ」
エーリッヒは静かに頷いた。
「であれば——異能がなくても、罪食みはできるのかもしれない。いや、罪食みという名前でなくても、同じことを、もっと多くの人間ができるのかもしれない」
「それは——弟子を取るということか」
「弟子というよりは——語る場所を作る、ということかもしれない。罪を抱えた人間が、安全に語れる場所を。そして、それを聞く人間がいる場所を」
エーリッヒはカインの顔を見た。泣いた後の顔は、来たときよりも——少しだけ若く見えた。目の下の隈は変わらないが、肩の力が抜けている。
「帰り道、気をつけろ」
「ああ」
カインは踵を返し、ヘルツフェルトの丘を下り始めた。
夕焼けが西の空を染めている。赤と橙と紫が混じり合い、テラ・ノーヴァの広大な空を覆っている。その下に、復興した町が静かに佇んでいる。二十年前の傷は、見えない場所に埋まっている。しかし消えてはいない。ただ、その上に新しい生活が積み重ねられている。
罪も同じだ、とカインは思った。
消えはしない。しかし、語り、聞かれ、赦されることで——その上に、新しい何かを積み重ねることができる。罪の上に、赦しを。赦しの上に、感謝を。感謝の上に、明日を。
カインは定期馬車の停留所に向かって歩いた。体は——まだ重かった。三千件分の残滓は消えていない。しかし、胸の中の二十年分の重さは、確かに軽くなっていた。
エーリッヒの赦し。エリカの涙。ルーカスのお辞儀。
それは異能でも儀式でもなかった。ただの——人間と人間の、やり取りだった。
馬車に乗り込む前に、カインは振り返った。丘の上のエーリッヒの家が、夕焼けの中に小さく見えた。
「ありがとう」
小さく呟いた。罪食み師が、礼を言われるのではなく、礼を言う。それは——カインにとって、二十年ぶりの経験だった。
＊ ＊ ＊
ドルンシュタットに戻ったのは夜の九時を過ぎていた。
事務所の灯りがまだ点いている。ネルが残っていた。
「おかえりなさい、先生」
ネルはカインの顔を見て、何かを感じ取ったようだった。しかし何も聞かなかった。代わりに、温かい茶を淹れてくれた。
「ネル」
「はい」
「一つ、考えていることがある」
カインは茶碗を手に取り、湯気越しにネルを見た。
「この事務所を——少し、形を変えようと思う」
「形を変える？」
「罪食みの代行だけでなく、もっと広い形で——人が罪を語れる場所を作りたい。異能を持たない者でも、人の話を聴き、罪の重さを受け止める訓練はできる。お前が三年間やってきたことは、まさにそれだ」
ネルの目が大きくなった。
「私が？」
「お前は人の話を聴く才能がある。罪食みの異能はないが、それは本質ではない。本質は——語ること。聞くこと。そして、赦す余地を作ること。法務省の調停制度では救えない領域が、そこにある」
ネルは茶碗を両手で包み込み、しばらく黙っていた。それから、静かに頷いた。
「先生がそうおっしゃるなら——私は、やります」
「すぐにではない。まだ、私自身がやるべきことがある」
「ヘルツフェルトの件——解決したのですか」
「……完全にではない。だが——一歩は踏み出した」
カインは茶を飲み干し、立ち上がった。
「明日から、通常業務に戻る。依頼はまだあるだろう」
「三件、溜まっています」
「一件ずつ、やっていく」
カインは階段を上がり、二階の自室に入った。
窓の外に、ドルンシュタットの夜景が広がっている。灰色の街。しかし、夜にはランプの暖かい灯りが石壁を照らし、灰色は琥珀色に変わる。
カインはベッドに腰を下ろした。体は重い。明日も重いだろう。明後日も。三千件分の残滓は、そう簡単には消えない。
だが——もう一つ、カインの中に新しい感覚があった。
軽さ。
体の重さとは別の次元にある、心の軽さ。二十年間抱えてきた自分自身の罪が、完全にではないにしろ、ほんの少しだけ——ほんの少しだけ、軽くなっていた。
語ったから。聞いてもらったから。赦されたから。
罪食み師は、自分の罪を食むことはできない。
しかし、赦されることはできる。
カインは灯りを消し、暗闇の中で天井を見上げた。明日も灰色の朝が来る。しかし、その灰色の中に——かすかな光の筋が、見え始めているような気がした。
目を閉じた。
久しぶりに、悪夢を見ない夜が来ることを願いながら。
星読み通信社の編集室は、いつものようにインクと紙の匂いに満ちていた。
編集長のオスカー・ヴェーバーは、原稿を読み終え、丸眼鏡を外した。布で拭き、かけ直す。いつもの癖だった。
「ふむ」
向かいに座る若い記者が、緊張した面持ちで待っている。
「罪食み師の話か。渋い題材だな」
「はい。時代遅れの職業と見る向きもありますが、取材してみると——奥が深い話でした」
「この一文が良い」
オスカーは原稿の一箇所を指で叩いた。
「『罪食みの本質は、異能でも儀式でもない。語ることと、聞くこと。そして、赦すか赦さないかを選ぶこと。——カイン・ヴォルフはそう語った』。……ここだ」
「ヴォルフさんが、取材の最後にそうおっしゃっていました。三千件の罪を食んできた人の言葉は——重かったです」
「重いが、温かい。そういう言葉だ」
オスカーは万年筆を取り、原稿の上部に見出しを書き込んだ。
『三千件の罪を食んだ男——罪食み師カイン・ヴォルフ、語ることの力を問う』
「この話は一面ではなく、三面の特集で組もう。じっくり読んでもらいたい内容だ。一面向きの派手さはないが、読めば心に残る。そういう記事こそ、星読み通信の本領だ」
若い記者は頷いた。
「編集長。取材の帰り際に、ヴォルフさんの助手のネルさんが教えてくれたのですが——ヴォルフさんの事務所が、来月から少し形を変えるそうです。罪食みの代行だけでなく、罪を抱えた人が自由に語れる『語りの場』を開設すると」
「ほう。異能を使わない罪食み、というわけか」
「そうです。法務省の調停制度では扱えない——法的には解決済みだが心理的には未解決の問題。そういうものを抱えた人のための場所だそうです」
オスカーは窓の外を見た。王都の屋根の向こうに、秋の空が広がっている。
「大戦が終わって二十五年。街は復興した。法も整った。しかし——人の心の中の傷は、まだ癒えていない。その傷を、法でも魔法でもなく、言葉で癒そうという男がいる。——面白い。続報も期待するぞ」
「はい」
記者が一礼して編集室を出ていった。
オスカーは原稿をもう一度見つめた。
「罪は腐る。放置すれば社会を蝕む。しかし、語られた罪は——変わる。赦しの種に、なりうる」
記事の末尾に引用されたカイン・ヴォルフの言葉を、老編集者は声に出して読んだ。
「……良い言葉だ」
万年筆を置き、輪転機の準備を指示した。明日の朝には、この記事が大陸に届く。
罪を食む男の、静かな物語が。
30秒アニメCM コンテ
**タイトル**: 「第八話 罪食みの代行人」30秒CM **尺**: 30秒
カット1（0:00-0:05）
**画面**: 早朝の灰色のドルンシュタット。石畳の路地を、黒い外套の長身の男が歩いている。朝霧が足元を這い、街灯の光がぼんやりと滲む。男の白髪交じりの髪と、深い隈のある顔がクローズアップされる。 **動き**: ゆっくりとした前進トラッキング。霧の中からカインの姿が浮かび上がる。 **SE/BGM**: 靴底が石畳を擦る音。低いチェロの持続音。 **台詞**: ナレーション「罪は——放置すれば、腐る」
カット2（0:05-0:10）
**画面**: ベッドに横たわるゲオルクの枯れた手。その手をカインが取る。手のひらが触れた瞬間、暗い光の粒子が二人の間に浮かぶ。カインの表情が歪む。 **動き**: 手元のクローズアップから、カインの顔へゆっくりフォーカス移動。 **SE/BGM**: 心臓の鼓動音。チェロに不穏なヴァイオリンが加わる。 **台詞**: ゲオルク「すまなかった……レーマン……」
カット3（0:10-0:15）
**画面**: レーマン家の食卓。フリッツが拳を握り締める。ヘルミーネが涙を流す。壁のヴィクトールの肖像画にカメラがパンする。そこからカットが切り替わり、カインの手の上で黒曜石の罪石が脈動するように光る。 **動き**: テーブルを俯瞰するアングルから、罪石のクローズアップへ。 **SE/BGM**: 弦楽の緊張感ある旋律。罪石の脈動に合わせた低い共鳴音。 **台詞**: フリッツ「二十五年だぞ——」
カット4（0:15-0:20）
**画面**: ヘルツフェルトの風景。二十年前の戦場（灰色のフラッシュバック）と、現在の復興した町（暖色）が交互に映る。瓦礫の中で子供を抱えて走る若いカインのシルエット。涙が頬を伝う。 **動き**: フラッシュバックは手ブレで不安定に。現在のシーンはスローモーション。 **SE/BGM**: 爆発音と銃声（フラッシュバック）。静寂への急激な切り替え。ピアノの単音が一つ。 **台詞**: エリカ「あなたの目だけが——優しかった」
カット5（0:20-0:25）
**画面**: エーリッヒの家の果樹の下。カインが膝をついて泣いている。エリカとルーカスがその両脇にしゃがみ込み、肩と背に手を当てている。夕焼けの光が木漏れ日のように降り注ぐ。 **動き**: 引きのロングショットからゆっくりズームイン。四人の姿が画面中央に。 **SE/BGM**: 柔らかなストリングスの旋律。暖かく、しかし切ない響き。 **台詞**: エーリッヒ「もう——十分だ」
カット6（0:25-0:28）
**画面**: ドルンシュタットの夜景。灰色の石壁がランプの光で琥珀色に染まっている。事務所の窓に灯りが点る。カインとネルのシルエットが窓越しに見える。 **動き**: 運河沿いの夜景から事務所の窓へ、ゆっくりとドリーイン。 **SE/BGM**: 音楽がクライマックスへ。チェロとピアノのデュエット。 **台詞**: カイン（モノローグ）「自分の罪は——食めない。だが、赦されることはできる」
カット7（0:28-0:30）
**画面**: 黒背景にタイトルロゴ。「星読みニュースと十の仕事」のロゴが浮かび上がり、その下に「第八話 罪食みの代行人」のサブタイトル。 **動き**: フェードイン。ロゴが微かに灰色の光を帯びる。 **SE/BGM**: チェロの残響がゆっくり消えていく。 **台詞**: ナレーション「星読みニュースと十の仕事——この世界のどこかで、誰かの仕事が世界を変えた」