---

　〔新しい旅の七十三日目。天気は晴れ。昨日通った峠道で薬草を採取した。竜胆草と白芷。乾燥させれば解熱剤の材料になる。ミラが薬草の名前を三つ覚えた。呑み込みが早い。リーゼは相変わらず竜胆草と車前草の区別がつかない〕

---

　秋の陽射しは夏のそれとは違う。力強さの代わりに、柔らかな温もりがある。

　街道を歩きながら、僕はそんなことを考えていた。頬に当たる風が心地いい。木の葉が黄色く色づき始めた並木道を、三人で歩いている。

「シエル、お腹すいた」

　右隣からミラの声。黒い髪を二つに結んだ女の子が、僕の外套の裾を引っ張っている。

「さっき干し肉を食べたばかりだろう」

「あれはおやつ。ごはんは別」

「その理屈は通らないと思うけど」

「通る。わたし育ち盛りだもん」

「お兄ちゃんが言い負けてる」

　左隣からリーゼの笑い声。蜂蜜色の髪が秋風に揺れている。背中の竪琴が歩くたびに小さく鳴る。

「次の町まであとどれくらい？」

「手帳を見ないとわからない。……ええと、昨日の記録では——」

　手帳をめくる。昨日の自分の字。

　〔次の町ヴィルシュタインまで街道を西に半日。宿は三軒。リーゼの情報では南端の宿が一番安い。ただし前回の「一番安い宿」は壁に穴が開いていたので注意〕

「半日だって。昼過ぎには着けるよ」

「よし。じゃあお昼は町で食べよう！ あたし、ここの名物調べてあるんだ。川魚の香草焼きが美味しいらしいよ」

「リーゼの『美味しいらしい』は信用していいのか」

「失礼な！ 前の町の羊肉のシチュー、美味しかったでしょ！」

「……あれは美味しかった。認める」

「でしょ！」

　リーゼが得意そうに胸を張った。

　ミラが僕の手を引いた。

「わたし、お魚好き。いっぱい食べていい？」

「いいよ。たくさん食べな」

「やった！」

　ミラが小さく飛び跳ねた。

　三人で歩く街道。秋の並木道。黄色い葉が風に舞って、陽光の中できらきらと光る。

　穏やかだ。

　「前の僕」もこんな風に歩いていたのだろうか。手帳を読む限りでは、そうだったらしい。リーゼと二人で街道を歩き、他愛ない会話を交わし、日が暮れたら野営をして、彼女の歌を聴きながら眠った。

　その記憶は、もうない。

　手帳の中の記録として知っているだけだ。文字の向こうに、かつての自分がいたことは理解できる。でもそれは写真を見て「この人は自分だ」と頭で理解するのに似ている。実感がない。

　「前の僕」と「今の僕」は、たぶん違う人間だ。

　同じ体を持ち、同じ目を持ち、同じ名前を名乗っている。でも記憶が違う。手帳に書かれた過去の自分の感情を読んでも、同じように感じられないことがある。逆に、手帳に書かれていない新しい感情を覚えることもある。

　でも一つだけ、変わらないものがある。

　隣を歩くこの人を大切に思う気持ちだけは、「前の僕」と「今の僕」で寸分も違わない。

　それは記憶の核が守ってくれたものだ。感情の根。焼け落ちた木の、最後の根。

　そこから新しい芽が出ている。

　七十三日分の新しい記憶。リーゼの笑い声。ミラのわがまま。三人で食べた食事。三人で見た夕焼け。三人で眠った夜。

　全部、僕の記憶だ。

　「前の僕」のものではない。「今の僕」の、新しい記憶だ。

---

　ヴィルシュタインは小さな町だった。

　川沿いに広がる穏やかな町で、石造りの家々が夕日に染まっていた。リーゼが調べていた南端の宿は、壁に穴は開いていなかった。小さいが清潔で、窓から川が見えた。

「今回は当たりだね」

「あたしの情報収集力を見直した？」

「壁に穴が開いていない時点で前回より上だからね」

「それハードル低すぎない!?」

　夕食は町の食堂で川魚の香草焼きを食べた。

　リーゼの情報は正しかった。焼きたての魚に刻んだ香草をたっぷり載せて、レモンを絞る。皮がぱりっとして、身はふっくらしている。

「美味しい！」

　ミラが目を輝かせている。

「うん。これは当たりだ」

「でしょ！ あたしの舌は信用してよね！」

　リーゼが得意げにフォークを振る。

　僕は魚を一口食べて、頷いた。

「……ああ。美味しい」

「シエルって、美味しいものに対するリアクション薄いよね。もっとこう、感動してよ」

「している。内心で」

「内心で感動されてもわかんないでしょ！」

　ミラが笑った。リーゼもつられて笑った。

　食堂のランプの光が三人の顔を照らしている。テーブルの上には香草焼きの皿と、パンと、野菜のスープ。

　温かい食事。温かい光。温かい笑い声。

　手帳の記録によると、「前の僕」もこういう時間を過ごしていたらしい。旅の途中の食事。リーゼが選んだ店で、他愛ない話をしながら食べる。

　記憶はない。でも、この時間が好きだということだけはわかる。

　リーゼが追加でスープを注文した。

「シエル、味見して。ちょっとしょっぱくない？」

　スプーンを差し出された。一口飲む。

「……結構しょっぱいな」

「だよね!? あたし、塩加減には敏感なんだから」

「君の料理も大概塩辛いけど」

「えっ!? そうなの!?」

「ミラ、どう思う？」

「……リーゼお姉ちゃんのスープ、しょっぱいけど美味しい」

「ミラちゃん！ フォローになってない！」

　リーゼが頬を膨らませた。

　僕は笑った。

　手帳にこの場面を書こう、と思った。七十三日目の食事。川魚の香草焼き。美味しかった。リーゼのスープは相変わらず塩辛い。ミラは正直だ。

　こうやって、新しい記憶を一つずつ積み上げていく。

　失った分を取り戻すのではなく。新しいものを、作っていく。

---

　食事の後、宿の部屋に戻った。

　ミラは食事で満足して、ベッドに潜り込むなり眠ってしまった。小さな寝息が規則的に聞こえる。

　リーゼが窓辺に椅子を引き寄せ、竪琴を膝に乗せた。

「一曲、弾いていい？」

「好きにすればいい」

「その返事、変わらないね。記憶なくしても」

「こういう言い方が癖なのかもしれない」

「癖っていうか、性格でしょ」

　リーゼが弦に指を置いた。

　最初のひと撫で。澄んだ音が部屋に広がった。

　旋律が始まった。

　聞いたことのない曲だった。いや——「今の僕」にとっては聞いたことがない。でも手帳には書いてある。彼女が何度も歌ってくれた曲。ヴェルハイデの民謡。故郷の歌。

　リーゼが歌い始めた。

　異国の言葉。ヴェルハイデ語だろう。意味はわからない。でも旋律が胸に沁みた。

　哀しい歌だった。

　同時に、温かい歌だった。

　失われたものへの哀悼と、残されたものへの祈りが、一つの旋律の中に溶け合っている。

　涙が出た。

　なぜ泣いているのかわからない。初めて聴く曲のはずなのに。「今の僕」にとっては初めてのはずなのに。

　でも体が覚えている。この旋律を聴いた時の感覚を。誰かの傍で、焚き火の傍で、星の下で。何度も何度も聴いた。その記憶はもうない。でも、旋律に込められた感情だけが、体の奥底に残っている。

　リーゼの歌声が、窓から入る月光に溶けていく。

　歌が終わった。

　余韻が部屋に残った。弦の振動が消えるまでの長い静寂。

「……泣いてる」

　リーゼが僕の顔を見て、小さく笑った。

「初めて聴いたはずなのにね」

「初めてじゃない気がする。体のどこかが、覚えてる」

「そっか」

　リーゼは竪琴を椅子に立てかけ、僕の隣に来た。ベッドの端に腰を下ろす。

「この歌はね、ヴェルハイデの子守歌なの。お母さんが子供に歌う歌。あたしも小さい頃、母上に歌ってもらった」

「……いい歌だ」

「でしょ」

　リーゼは窓の外の月を見ている。

「ヴェルハイデはもうないけど。歌は残ってる。あたしが歌えば、歌は消えない」

　記憶はなくても、歌は消えない。

　それは僕たちにも言えることなのかもしれない。

---

　月が高く昇った。

　ミラの寝息が穏やかに続いている。

　僕は手帳を開いた。今日の記録を書く。

　〔新しい旅の七十三日目。ヴィルシュタインに到着。川魚の香草焼きが美味しかった。リーゼの情報は正しかった（今回は）。ミラが魚を三切れ食べた。リーゼが歌った。ヴェルハイデの子守歌。初めて聴くのに涙が出た。体が覚えている。記憶はなくても、感情は消えない。隣には彼女がいる。名前は——〕

　名前。

　ペンが止まった。

　シエルとリーゼ。偽りの名前。

　ルシアンとエリザヴェータ。本当の名前。

　僕たちは今もシエルとリーゼを名乗っている。旅の中では。宿の帳簿にはシエルと書き、リーゼと書く。偽名はまだ生きている。

　でもそれは、もう嘘を重ねるためじゃない。

　シエルという名前で出会い、シエルという名前で旅をした。その旅は僕の記憶からは消えたけれど、手帳の中に、そして彼女の記憶の中に残っている。

　シエルは偽名だ。でも偽りの名前で過ごした時間は本物だった。

　だから、シエルもまた僕の名前なのだ。

　そして——ルシアンも。

　二つの名前を持つ男。嘘と本当の境界に立つ男。

　でも、もういい。

　どちらも僕だ。

「ねえ」

　リーゼの声が聞こえた。

　振り返ると、彼女が立っていた。月光を背に。蜂蜜色の髪が銀色に光っている。

　翡翠の瞳が、真っ直ぐに僕を見ている。

　何かを決意した目だった。

「シエル——ううん」

　彼女が一歩、近づいた。

「——ルシアン」

　本当の名前で呼ばれた。

　胸の奥で、何かが震えた。

「……ん？」

「はじめまして」

　リーゼが——エリザヴェータが、笑った。

　泣いてもいない。怒ってもいない。ただ、真っ直ぐに笑っている。

　月光の中で。静かな夜に。眠る子供の傍で。

　はじめまして、と彼女は言った。

　嘘で始まった旅。偽名で出会った二人。互いの正体を隠して、嘘を重ねて、傷つけ合って、それでも離れられなくて。

　嘘を超えて、ここにいる。

　本当の名前で、向き合っている。

　僕は手帳を閉じた。

　立ち上がった。

　彼女の前に立った。

　月明かりが二人の間に落ちている。

「……ああ」

　僕は笑った。

　記憶のない笑顔。新しい笑顔。

　でも、きっと「前の僕」も同じように笑っただろう。この人の前では。

「はじめまして、エリザヴェータ」

　彼女の翡翠の瞳から、一粒だけ涙がこぼれた。

　でも笑顔だった。

　今まで見たどんな笑顔より――美しかった。

　嵐の夜に出会った。嘘の名前で。

　月の夜に出会い直した。本当の名前で。

　最初で最後の「はじめまして」が、静かな部屋に染みていった。

---

　〔新しい旅の七十三日目。追記。隣には彼女がいる。名前はエリザヴェータ。僕の名前はルシアン。はじめまして、と言った。はじめまして、と言われた。嘘から始まった旅が、本当の名前にたどり着いた。明日からも旅は続く。どこへ行くかはわからない。でも、隣にこの人がいる。それだけで――十分だ〕

---