海が、きらきらしてた。

　あさの光が水の上にのっかって、金色のかけらがどこまでもつづいていた。波がゆれるたびに光もゆれて、まるで海ぜんぶが息をしてるみたいだった。わたしはそれがすきだった。港の石だたみに座って、足をぶらぶらさせながら、ずっと見ていられた。

　カンデラ島の朝は、いつもこうだ。

　小さな島。おうちが何軒かと、おばあちゃんがおいのりをする聖堂と、船がとまる港があって、それでおしまい。でもわたしは関係ない。この島がすきだった。聖堂の白い壁が朝の光でオレンジ色にそまるところも、港の柱にくっついてる貝がらも、ぜんぶすきだった。

　港には灯船がいっそうだけとまっていた。お母さんの船。白い帆に、巫女のしるしの灯火の模様がえがかれている。ふだんは聖堂のわきの小屋にしまってあるのに、きょうはちゃんと海に浮かんでいた。

　きょうは、お母さんが旅に出る日だから。

「ルナ、朝ごはんよ」

　お母さんの声がした。ふりむくと、お母さんが港のそばのベンチに布をしいて、朝ごはんを並べているところだった。いつもはおうちの中で食べるのに、きょうは外。

「おそとで食べるの？」

「うん。だってきょうは特別な日でしょう？」

　お母さんはにっこり笑った。笑うと、目のよこに小さなしわができる。わたしはそのしわがすきだった。

　朝ごはんは、焼いたパンの上にとろとろのたまごがのったやつ。それから、あまいミルクと、ちっちゃく切った果物。カンデラ島でとれるアクアベリーっていう青い実で、口に入れるとしゅわってする。お母さんは旅のしたくをしながら、朝早くからこれを作ってくれたんだ。

「はい、あーん」

　お母さんがパンをちぎって、わたしの口に持ってきてくれた。とろとろのたまごがあったかくて、パンはかりかりで、口の中がしあわせになった。

「おいしい？」

「おいひい！」

　口いっぱいでこたえたら、お母さんが声を出して笑った。お母さんが笑うと、胸のあたりがぽうっとあかるくなる。灯火だ。お母さんの灯火は、うれしいときにいつもそうやって明るくなる。太陽みたいに。

　お母さんの灯火は、島で一番あかるい。おばあちゃんがそう言っていた。巫女の灯火は特別なんだよって。わたしにもいつか、お母さんみたいなあかるい灯火がともるのかな。

「ねえ、お母さん」

「なあに？」

「わたしも一緒に行く」

　お母さんの手がとまった。アクアベリーをつまんでいた指が、ほんのすこしだけふるえた気がした。でもすぐにいつもの笑顔にもどって、わたしの頭をなでてくれた。

「ルナはまだ小さいから、お留守番ね」

「やだ。わたしも行く。お母さんと一緒がいい」

「ルナ――」

「やだやだやだ！」

　わたしはベンチから降りて、お母さんの服のすそをぎゅっとつかんだ。はなさない。ぜったいはなさない。お母さんがどこか遠くに行っちゃうのは、やだ。

　お母さんは困った顔をした。困った顔をしているのに、その目がやさしいのがずるい。わたしがいくらだだをこねても、お母さんの目はいつもやさしかった。

「あらあら」

　うしろから、おばあちゃんの声がした。

　おばあちゃん――エステラおばあちゃんは、聖堂のほうからゆっくり歩いてきた。白い髪を朝の風になびかせて、しわだらけの顔でにこにこ笑っている。おばあちゃんの灯火はお母さんほどあかるくないけど、ろうそくみたいにやわらかくて、あったかい。

「ルナ、おいで」

　おばあちゃんがしゃがんで、両手をひろげた。わたしはお母さんの服をつかんだまま動かなかった。

「おばあちゃん、わたしも行くって言ってよ。お母さんに言ってよ」

「ルナ」

　おばあちゃんの声は静かだった。

「お母さんはね、すぐ帰ってくるよ。だいじょうぶ」

「ほんとに？」

「ほんとうよ」

　おばあちゃんがうなずいた。わたしはお母さんの服から手をはなして、おばあちゃんのところに歩いていった。おばあちゃんがわたしを抱き上げてくれた。おばあちゃんの腕はやせっぽちだけど、ぎゅっとする力はつよい。

　お母さんがこっちを見ていた。

　笑ってた。でも、いつもの笑い方とすこしだけちがった。口は笑ってるのに、目がきらきらしすぎてた。海の光を映しているのかと思ったけど、たぶんちがう。今のわたしには、あれがなんだったかわかる。でも、あのときのわたしは五つだったから、わからなかった。

　お母さんが旅じたくの荷物をまとめて、わたしたちのところに来た。おばあちゃんに抱かれたわたしの前に、お母さんがしゃがんだ。わたしの目線と、お母さんの目線が同じ高さになった。

「ルナ」

「……なに」

　まだすこし怒ってた。ほんのすこしだけ。お母さんはそんなわたしの頬を両手でそっと包んで、額にキスをした。お母さんのくちびるがあったかかった。

「行ってくるね、ルナ」

　お母さんの声はいつも通りやさしかった。まるでおつかいに行くみたいに軽くて、だからわたしは安心した。すぐ帰ってくるって、おばあちゃんも言ってたし。

「お母さん、おみやげ買ってきてね」

「うん。いっぱい買ってくるね」

　お母さんが笑った。そのとき、お母さんがわたしの両手をそっととった。小さなわたしの手を、お母さんのあったかい手が包みこんだ。

　ぽう、と光った。

　お母さんの胸のあたりから灯火がほんのすこしだけ流れ出して、わたしの手のひらに降りてきた。あったかい。やわらかい光が、わたしの手の中でちいさく揺れている。灯渡し。お母さんの灯火が、すこしだけわたしのなかに入ってきた。

「寂しくなったら、ここに私がいるから」

　お母さんはわたしの手のひらをそっと閉じさせた。灯火のあたたかさが、指のすきまからもれて、金色に光っていた。

「お母さんの灯火、あったかい」

　わたしは笑った。手のひらがほかほかして、まるでお母さんにぎゅっとされているみたいだった。

「あったかいでしょう。それはね、ルナのことがだいすきな気持ちだよ」

　お母さんが立ち上がった。おばあちゃんのほうを向いて、なにか言った。小さな声だったから、わたしには聞こえなかった。おばあちゃんがうなずいた。一回だけ、深くうなずいた。

　お母さんが灯船に乗った。白い帆がばさりと風をはらんで、船がゆっくりと港を離れていく。お母さんの灯火が帆の模様と重なって、船ぜんたいが光っているみたいに見えた。

「お母さーん！ いってらっしゃーい！」

　わたしはおばあちゃんの腕の中から手を振った。ちぎれそうなくらいぶんぶん振った。お母さんも船の上から手を振りかえしてくれた。お母さんの髪が風でばたばたしてて、ちょっとおかしかった。

　船が小さくなっていく。お母さんの姿が小さくなっていく。

　おばあちゃんの腕が、すこしだけきつくなった。

　ふと見上げると、おばあちゃんの顔がへんだった。いつものにこにこ顔じゃなかった。口をきゅっとむすんで、目をほそくして、遠くを見ていた。目のふちが赤かった。

「おばあちゃん、泣いてるの？」

「……風が目に入っただけよ」

　おばあちゃんはそう言って笑ったけど、声がかすれていた。おばあちゃんの灯火がちいさく揺れていた。ろうそくの灯が風で消えそうになるみたいに、ふるふると。

　わたしにはわからなかった。おばあちゃんがどうして泣くのか。お母さんはすぐ帰ってくるのに。おみやげいっぱい持って、笑いながら帰ってくるのに。

　お母さんの船が、水平線のむこうに消えた。朝の金色の光がまぶしくて、白い帆が光に溶けていくみたいだった。きれいだなあ、と思った。

　お母さんは帰ってこなかった。

　何日たっても。何週間たっても。何ヶ月たっても。

　おばあちゃんは毎朝、港に立っていた。水平線をじっと見つめていた。わたしもとなりに立っていた。手のひらには、お母さんがくれた灯火がまだあったかく残っていた。

　季節がかわっても、お母さんの船は帰ってこなかった。

　わたしはようやくわかった。おばあちゃんはあの朝、知っていたんだ。お母さんが帰ってこないかもしれないって。泣いていたのは、風のせいなんかじゃなかったんだ。

　――お母さんは、二度と帰らなかった。

---

　潮の匂いがする。

　十年前と同じ港に、わたしは立っている。聖堂の白い壁は少しくすんで、港の石だたみはところどころひび割れている。カンデラ島は、あの頃よりずっと小さくなった。灯火の枯渇で、島がすこしずつ海に沈んでいる。

　十五歳になったわたしの足元を、朝の波がひたしていく。金色の光が海の上で踊っている。あの日とおなじだ。空の色も、潮の匂いも、波の音も。

　手のひらを開く。

　十年たっても、お母さんの灯火はここにある。小さくて、やわらかくて、あったかい光。寂しくなったら何度もここに手をあてた。泣きたい夜もここに手をあてた。お母さんの灯火はいつも変わらず、わたしの手のひらであたたかかった。

　港に灯船が一艘、停まっている。白い帆に、巫女のしるし。お母さんが乗っていったのと同じ船。

　今度は、わたしが乗る番だ。

　背中に荷物を背負う。おばあちゃんが持たせてくれた旅の食料と、巫女の祈りの道具と、お母さんが使っていた古い海図。

　振り返ると、聖堂の前におばあちゃんが立っていた。十年前よりずっと小さくなったおばあちゃん。白い髪が朝の風に揺れている。おばあちゃんはにこにこ笑っていた。今度は、泣いてなかった。

　――犠牲を払わない方法を探しなさい。

　おばあちゃんがくれた言葉を、胸の中でくりかえす。

　手のひらの灯火が、ほんのすこし強く光った気がした。

　海を見る。金色の光がどこまでも続いている。その先に、世界の果てがある。願いの灯台がある。お母さんが目指して、帰ってこなかった場所。

　わたしは帰ってくる。ぜったいに。

　手のひらをぎゅっと握って、灯船に足をかける。白い帆がばさりと風を受けて、朝の光の中でふくらんだ。

「行ってきます、お母さん」

　手のひらの灯火が、やさしく応えるように揺れた。