〔百十四日目。リーゼを最寄りの宿場まで送った。これで終わりだと思っていた〕

---

　朝になっても、嵐の名残が空に居座っていた。

　鉛色の雲が低く垂れ込め、時折ぱらぱらと小雨が降る。街道はぬかるみだらけで、荷馬車の轍が深い溝を刻んでいた。靴底に泥がまとわりつくたびに、僕は小さくため息をついた。

　宿場町ヴィルデは、石橋から歩いて二時間ほどの小さな町だった。宿屋が三軒、酒場が二軒、鍛冶屋と雑貨屋と薬種問屋が一軒ずつ。旅人が足を休める程度の、どこにでもある街道沿いの町だ。

　リーゼを宿屋に預けた。

　宿代は一週間分を先払いした。余計な出費だが、道端で拾った人間を放り出すのも後味が悪い。傷が癒えるまで安静にしていろ、と言い置いて、僕は町を出た。

　これで終わりだ。

　一夜限りの行きずりだ。名前も偽名。素性も知らない。互いに深入りする理由はない。僕は東に向かう。彼女がどこへ行くかは彼女の問題だ。

　そう自分に言い聞かせながら、町の門を出た。

　街道を十分ほど歩いたところで、背後から声がした。

「シエルさーん！」

　足が止まった。

　振り返ると、蜂蜜色の髪が朝靄の中で揺れていた。リーゼが小走りでこちらに向かってくる。脇腹を押さえながら、それでも笑顔で手を振っている。背中には例の竪琴。肩には小さな旅嚢。

　縫ったばかりの傷を抱えて走っている。普通なら、宿のベッドから起き上がるのすら躊躇うはずだ。一晩世話になっただけの他人を、傷が開く危険を冒してまで追いかける理由が分からなかった。

「待ってよ、置いていくなんてひどいなあ」

「……なぜここにいる」

「え？ だってあたし、東に行くつもりだったし」

「偶然だと言いたいのか」

「偶然だよ？ たまたま同じ方角なだけ」

　嘘だ。彼女の目が泳いでいた。

　僕は額に手を当てた。

「傷が塞がってない。安静にしろと言ったはずだ」

「大丈夫大丈夫。あたし、丈夫だから」

「丈夫な人間は街道で血を流して倒れない」

「あはは、それはそう」

　笑い事ではない。だが彼女は本当に愉快そうに笑った。屈託のない、陽だまりのような笑い方だった。

「ね、しばらく一緒に旅しない？ あたし一人だとまた襲われちゃうかもしれないし」

「断る」

「即答！？」

「僕は一人で旅をしている。誰かと連れ立つ気はない」

「えー、でも薬師さんなら道中安心じゃない」

「薬師は護衛じゃない」

「傷が治るまででいいからさ。ね？」

　翡翠の瞳がまっすぐにこちらを見つめていた。

　あの目は卑怯だ。

　断れば彼女は一人で東の街道を歩くことになる。傷を負い、追手がいるかもしれない身で。山賊に襲われたという嘘が本当でなくとも、誰かに追われていたのは事実だ。その状態で一人旅をさせたら、次に倒れた時に通りがかる薬師がいる保証はない。

　それに。

　『彼女に触れると、痛みが消える』

　その事実が頭の片隅にこびりついていた。利用する気はない。そんなことのために人間を傍に置くのは外道のすることだ。だが、あの感覚を忘れることも、できなかった。

「……傷が塞がるまでだ」

「やった！」

「はしゃぐな。脇腹に響く」

「あ、いたた」

　彼女は笑いながら脇腹を押さえた。まったく懲りていない。

　僕は深くため息をついて、歩き出した。

---

〔百十五日目。リーゼがまだいる。傷は順調に塞がりつつある。膏薬の交換を朝晩行っている。彼女は処置の間、ずっと喋っている。黙っていられないのか〕

---

　旅の相棒を自称する吟遊詩人は、とにかくよく喋った。

「ねえシエル、次の町って何があるの？」

「知らない」

「えー、地図持ってないの？」

「持っている。だが行ったことはない」

「じゃあ楽しみじゃん。未知の町！ わくわくしない？」

「しない」

「つれないなあ」

　街道を歩きながら、リーゼは隣でぽんぽんと言葉を弾ませた。内容に脈絡はなかった。道端の花の名前、昨夜見た夢の話、どこかの町で食べた美味しいパイの話。何かを話していないと死んでしまうかのように、彼女は絶え間なく口を動かしていた。

　僕は相槌を打つこともせず、黙って歩いた。

　それでもリーゼはめげなかった。むしろ僕の無反応を楽しんでいるような節さえあった。

「シエルって、薬師になってどれくらい？」

「……四年くらいだ」

「へえ。師匠とかいたの？」

　足が一瞬だけ重くなった。

　師匠。

　その単語が引き金になって、頭の奥に霞がかかった。師匠の顔を思い浮かべようとする。輪郭はある。大柄な体。低い声。でも、顔が――ぼやける。名前は手帳に書いてある。だが、それを読んでも「知っている人の名前」として実感できない日が増えていた。

「……いた」

「過去形？」

「もういない」

「……そっか。ごめん」

　リーゼの声のトーンが少しだけ変わった。明るさは保ったまま、どこか慎重になった。踏み込むべきではない場所を察知する、意外な聡さだった。

「あたしの師匠もね、もういないんだ」

「師匠？」

「竪琴の。おばあちゃんだったんだけど、旅の途中で亡くなって」

　彼女は空を見上げた。鉛色の雲の隙間から、薄い光が差している。

「最後に教わった曲、まだ上手く弾けないんだよね。練習しなきゃ」

　その言葉が嘘か本当か、僕には判別がつかなかった。彼女の声はどこまでも自然で、さっきまでの軽口と変わらない温度をしていた。

　ただ、一つだけ気づいたことがある。

　師匠の話をしている時だけ、リーゼの視線は僕ではなく遠くを見ていた。

---

〔百十七日目。エストという小さな町で補給を行う。市場の規模は小さいが、薬草の品揃えは悪くない。リーゼが僕の買い物に口を出してくる〕

---

　エストの市場は、朝から賑わっていた。

　天幕を張った露店が街道沿いに並び、野菜や干し肉、布地や日用品を売っている。旅人と地元の住民が入り混じり、値段を交渉する声があちこちで飛び交っていた。

「シエル、あれ見て。干し果物！ 買おうよ」

「必要ない。日持ちする食料は十分にある」

「必要なくても美味しいものは要るでしょ。旅の楽しみじゃん」

「楽しみのために荷物を増やす趣味はない」

「荷物っていうほどの重さじゃないって。ほら、一袋だけ」

　リーゼは既に露店の主人と話し始めていた。人懐っこい笑顔で値切り交渉を始めた彼女に、中年の店主はまんざらでもない顔をしている。

　僕は呆れながら薬草の露店に向かった。

　解熱草、止血苔、鎮痛の根。旅の薬師として最低限の在庫を維持する必要がある。品を見定めながら、指で葉の状態を確認した。乾燥が甘いものがいくつかある。それは避けて、状態のいいものだけを選んだ。

「こっちの葉は鮮度がいいですね。まとめると少し安くなりますか」

「ああ、薬師さんかい。五束まとめてくれるなら一割引くよ」

「では五束。あとこの止血苔を二包み」

　淡々と取引を進めていると、背後からリーゼの声がした。

「シエルー！ これ何の草？」

　振り返ると、リーゼが隣の露店で何かの束を手に持っていた。

「触るな。それはクサノオウだ。樹液に触れると皮膚が爛れる」

「えっ」

　リーゼが慌てて束を投げ捨てた。露店の主人が顔をしかめる。僕は溜息をつきながら代金を払い、リーゼの手を確認した。

「大丈夫だ。茎を折っていなければ樹液は出ない」

「び、びっくりした……。市場に毒草が普通に並んでるの？」

「薬にもなる。量と使い方の問題だ」

「へえ……。薬と毒って紙一重なんだ」

「大抵のものはそうだ」

　リーゼは感心したように頷いた。そして、にっと笑った。

「やっぱりシエルが一緒だと安心だなあ」

「毒草に手を出さなければ済む話だ」

「えへへ」

　何がおかしいのか笑っている。この人間は本当に読めない。

　市場を一通り回り、必要な物資を調達した。リーゼは結局、干し果物の袋を一つと、焼きたてのパンを二つ買っていた。一つを僕に差し出す。

「はい、お昼」

「頼んでいないが」

「いいからいいから。さっき薬草代出してくれたじゃん。これはお返し」

　薬草代は僕の仕事の必要経費であって、彼女への施しではない。だが説明するのも面倒で、黙ってパンを受け取った。

　焼きたてのパンは、柔らかくて温かかった。

---

〔百十九日目。次の町まで二日。野営が続く。リーゼが焚き火で料理を作ると言い出した。断ったが聞かない〕

---

　野営の夜。

　街道から少し外れた林の中、小さな焚き火を囲んでいた。薪が爆ぜる音と、虫の声。空には雲の切れ間から星が覗いている。

　リーゼが鍋をかき回していた。

「もうちょっと。いい匂いしてきたでしょ？」

「……何を入れた」

「今日市場で買った根菜と、干し肉と、あとハーブ少々。あたし得意なんだよね、ありもので作るの」

　確かに悪くない匂いだった。旅の煮込みにしては上出来の香りがする。リーゼは鍋の味見をして、満足げに頷いた。

「はい、できた！」

　木の椀に盛り付けて、僕に差し出した。湯気が立ち昇る素朴な煮込み。僕は無言で受け取り、一口含んだ。

　美味い。

　率直にそう思った。味付けは単純だが、素材の火の通し方がいい。根菜は柔らかすぎず、肉は固くなっていない。旅の吟遊詩人にしては手際が良すぎる。

「どう？」

「……悪くない」

「素直じゃないなあ。美味しいって言えばいいのに」

「悪くないと言った。それで十分だ」

「ふふ、シエルの『悪くない』は褒め言葉なんだね。覚えた」

　余計なことを覚えなくていい。

　リーゼは自分の椀を持って、僕の隣に座った。近い。もう少し距離を取ってほしいが、焚き火を挟んで反対側に座れとも言いにくい。

　二人で黙々と食べた。いや、僕が黙々と食べていただけで、リーゼは相変わらず喋っていたが。

「ね、シエルはどこに向かってるの？」

「東だ」

「東のどこ？」

「決めていない」

「えっ、目的地なしで旅してるの？」

「薬師の旅はそういうものだ。薬草が採れる場所へ行き、薬を必要とする場所で売る」

　半分は本当で、半分は嘘だった。目的がないわけではない。ただ、それを伝える義理はない。

「あたしもね、特に行き先は決めてないんだ」

「吟遊詩人なら行く先々で歌えばいいだろう」

「そうそう、そういう感じ。あたしとシエル、似てるね」

「似ていない」

「えー、似てるって。二人とも、どこにも属してなくて、ふらふら旅してるじゃん」

　その言い方は、ひどく的確だった。どこにも属していない。帰る場所がない。家も、仲間も、組織も持たない。『ふらふら旅をしている』というリーゼの表現は、気楽な響きの裏に孤独の形をしていた。

　リーゼは椀を両手で包むようにして、焚き火を見つめていた。

「あたしさ、この前の町で歌った時、おじいちゃんが泣いてくれたんだよね」

「泣いた？」

「うん。あたしの歌を聴いて、亡くなった奥さんを思い出したんだって。嬉しかったなあ」

「人を泣かせて嬉しいのか」

「違うよ。あたしの歌が、誰かの心に届いたってことじゃん。それが嬉しいの」

　リーゼの横顔は、焚き火の光に照らされて柔らかかった。

「歌ってさ、不思議だよね。言葉だけじゃ届かないものが、旋律に乗せると届く。あたしはそれが好き」

「……そうか」

「シエルも聴く？ あたしの歌」

「遠慮する」

「もう。一曲だけ。すぐ終わるから」

　断る間もなかった。リーゼは竪琴を取り出して膝に乗せた。弦に指を添え、軽く爪弾く。澄んだ音が夜の空気に溶けた。

　そして、歌い始めた。

　知らない旋律だった。

　穏やかで、どこか懐かしい曲。異国の匂いがする。僕の知っている大陸の主要な民謡のどれとも違った。歌詞は古い言葉で、意味は半分も取れない。けれど旋律が語っている。故郷を離れた者の歌。失われた場所を想う歌。帰れない場所への、静かな祈り。

　リーゼの声は透き通っていた。普段の快活な喋り方からは想像できないほど、深く、真っ直ぐな声だった。竪琴の弦が紡ぐ旋律と、彼女の声が絡み合い、焚き火の灯りの中に小さな世界を作り上げている。

　不思議なことに、右目の疼痛が和らいでいた。

　触れてもいないのに。彼女の歌を聴いているだけで、呪いの鼓動がかすかに鎮まっている。先日、彼女に触れた時ほどの劇的な変化ではない。だが確かに、痛みの波が穏やかになっていた。

　『……歌にも、何かあるのか』

　曲が終わった。最後の一音が夜に溶けて消えるまで、僕は動けなかった。

　リーゼがこちらを見た。いたずらっぽい笑みを浮かべている。

「どうだった？」

「……何の歌だ」

「え？ 感想そこ？」

「旋律に聞き覚えがない。この辺りの民謡ではないだろう」

　リーゼの指が、弦の上で止まった。ほんの一瞬。それから何事もなかったように弦を撫でた。

「うーん、あたしの師匠に教わった歌でね。どこの地方のものかは知らないんだ」

　嘘だ。

　先ほどと同じ、一拍の間があった。あの躊躇いは、言葉を選んでいる時間だ。彼女はあの歌の出自を知っている。知っていて、隠している。

　追及はしなかった。僕にその権利はない。

「悪くない歌だった」

「あ、また『悪くない』だ。シエル語で言う最大級の褒め言葉ね」

「勝手に翻訳するな」

「あはは」

　リーゼは竪琴を抱えたまま笑った。その笑顔はやはり明るくて、屈託がなくて。

　けれど。

　さっき歌っていた時の彼女の顔を、僕は見ていた。目を閉じ、旋律に身を委ねていた時の表情。あれは、笑顔の裏にあるものだった。深い悲しみか、あるいは覚悟か。名前をつけることはできない。ただ、普段の明るさとは全く違う何かが、あの歌声の中にあった。

　『彼女は何かを隠している』

　それは最初から分かっていたことだ。今さら驚くことではない。

　ただ、その隠されたものの重さが、思っていたよりずっと深い気がした。

---

〔百二十日目。五日目。彼女はまだいる。傷はほぼ塞がった。そろそろ別れる口実がなくなる。困った〕

---

　五日目の朝。

　リーゼの脇腹の傷は、驚くほどの速さで回復していた。膏薬を剥がして確認すると、縫合した傷口は綺麗に塞がりかけている。通常なら十日はかかる回復が、五日で済んでいる。

「もう走っても平気？」

「走るのはまだ早い。だが、普通に歩く分には問題ないだろう」

「よかったあ。シエルの薬、すごいね」

　薬の効果だけではない気がしていた。彼女自身の回復力が異常に高い。薬師として多くの患者を診てきたが、これほどの治癒速度は見たことがない。

　ただ、それを指摘するのはやめておいた。

「傷が治ったなら、もう僕と一緒にいる理由はないだろう」

「えー、そんなこと言うの？」

「最初の約束は、傷が塞がるまでだ」

「んー、でもさ」

　リーゼは人差し指を唇に当てて、わざとらしく考え込んだ。

「一人より二人の方が、野営の時に安全じゃない？ 見張りも交代できるし」

「僕は一人で十分だ」

「あたしは一人だと怖いなあ」

「今まで一人で旅をしていただろう」

「うん。でも、二人の方がいいなって知っちゃった」

　リーゼの声は軽かった。笑いを含んだ、冗談めかした口調。なのにその言葉が妙に重く響いた。

　『二人の方がいいなって知っちゃった』

　それは僕自身にも刺さる言葉だった。

　この五日間で、変わったことがあった。隣に人がいる生活。食事を分け合うこと。焚き火を囲んで他愛ない話をすること。朝起きた時に、もう一つの呼吸の音が聞こえること。

　二年間、ずっと一人だった。

　一人に慣れていたはずだった。一人でなければいけないと思っていた。僕の傍にいれば巻き込まれる。だから誰も近づけてはいけないと。

　なのに。

「……好きにしろ」

　口からこぼれた言葉は、思っていたものと違った。本当は「ここでお別れだ」と言うつもりだった。手帳にもそう書くつもりでいた。

「やったあ！ じゃあ引き続きよろしくね、相棒！」

「相棒ではない」

「旅の仲間？」

「それも違う」

「じゃあ何？」

「……勝手についてくる迷惑な吟遊詩人だ」

「長いなあ。あだ名つけてくれたみたいで嬉しいけど」

　嬉しくないはずだ。だがリーゼは本当に嬉しそうに笑った。

　僕は手帳を開いて書き加えた。

　〔傷はほぼ完治。しかし別れの提案は失敗した。結果として旅の同行が継続。理由は不明。いや、正直に書こう。追い出す気になれなかった。これは問題だ〕

---

〔百二十一日目。六日目。リーゼが朝食を作った。卵と干し肉の焼き物。美味い。手帳にこんなことを書くのは初めてだ〕

---

　旅の日常は、いつの間にか形を成していた。

　朝。僕が先に起きて火を起こし、湯を沸かす。リーゼが起きてきて、朝食の支度を始める。僕は薬草の在庫を確認し、手帳に記録をつける。

　昼。街道を歩く。リーゼが喋り、僕が黙る。時折僕が道端の薬草を見つけて採取すると、リーゼが興味深そうに覗き込む。

「それ何？」

「アルニカ。打撲や筋肉痛に効く」

「きれいな花。でも毒があるんでしょ」

「学んだな」

「シエルの隣にいると覚えるよ。薬と毒は紙一重、でしょ？」

　夕方。野営の準備。リーゼが薪を集め、僕が竈を組む。分担は自然にできあがった。誰が決めたわけでもない。気がつけばそうなっていた。

　夜。焚き火を囲む。リーゼが竪琴を弾く。僕は手帳を書く。

　その繰り返し。

　穏やかで、退屈で、悪くない時間だった。

「シエルってさ、いっつもその手帳に何書いてるの？」

　ある夜、リーゼが訊いてきた。

「日記のようなものだ」

「へえ。見せて」

「断る」

「ケチだなあ。あたしのこと書いてる？」

　心臓が跳ねた。手帳にはリーゼに関する記述が日増しに増えていた。食事の感想。会話の内容。彼女に触れた時の呪いの変化。歌を聴いた時の痛みの緩和。あらゆることを記録していた。

　『忘れないために』

　それが理由だった。手帳に書かなければ、いつか消える。右目の呪いは容赦なく記憶を食い潰していく。リーゼとの旅の記憶も、いつかは。

　だから書く。一文字でも多く。彼女の言葉を。彼女の笑顔を。彼女が作った料理の味を。

　そのことを、彼女に言うわけにはいかなかった。

「……天候の記録と、薬草の採取場所を書いている」

「つまんないの」

「つまらなくて結構だ」

「絶対あたしのこと書いてるよね」

「書いていない」

　嘘をついた。自然に。呼吸をするように。

---

　七日目の夜。

　リーゼの歌を聴くのが、習慣になりつつあった。

　竪琴の音色は毎晩少しずつ違った。明るい舞曲の日もあれば、物悲しい叙事詩の日もある。その日の天気や、出来事によって選曲が変わるようだった。リーゼなりの日記なのかもしれない。

　その夜、彼女はまたあの歌を歌った。初日の夜に聴いた、異国の旋律。

「その歌、気に入っているのか」

「え？ ああ、うん。一番好きな歌かも」

「歌詞の意味は？」

「えっと……」

　リーゼが少し考え込んだ。弦を指で軽く弾きながら。

「『銀の月が沈む夜に、旅人は丘に立つ。振り返れば故郷の灯、前を向けば星の道。どちらも遠く、どちらも近い。旅人の足は止まらない。風が名前を呼ぶから』……みたいな感じ」

「故郷を離れた旅人の歌か」

「そう。帰りたいけど帰れない人の歌」

　リーゼの声が、ほんのわずかに揺れた。

　気のせいかもしれない。焚き火の音に紛れるほど小さな変化。だが僕の耳は拾っていた。薬師は患者の些細な変化に敏感でなければならない。声の震え、肌の色、呼吸の乱れ。そういうものを見逃さないのが生業だ。

　リーゼは、今、ほんのわずかに素の感情を覗かせた。

「帰りたい場所があるのか」

　訊いてしまってから、踏み込みすぎたと思った。

　リーゼは一瞬だけ黙った。それから、いつもの笑顔を取り戻した。

「んー、どうかな。あたし放浪癖あるからさ、帰る場所って感じのところ、特にないかも」

　嘘だ。

　けれど僕はもう指摘しなかった。

「シエルは？ 帰りたい場所、ある？」

「ない」

　これは嘘ではなかった。帰る場所は二年前に失った。いや、それより前か。記憶が曖昧で、正確な時期が分からない。手帳にも書いていない。書けなかったのかもしれない。

「じゃあ、二人ともおんなじだ」

　リーゼは竪琴を抱えて、僕の方に少しだけ体を傾けた。

「帰る場所がない同士、もうちょっと一緒に旅しよ」

「……好きにしろ」

「あ、またそれ。シエルの『好きにしろ』は『いいよ』って意味だよね」

「違う」

「違わないって。もう解読できてるから」

　彼女は笑った。

　その笑顔を見ながら、僕はふと思った。この笑顔の下に、何があるのだろう。彼女が歌う時だけ見せる、あの深い感情の正体は何なのだろう。

　帰れない故郷の歌を、あんな声で歌える人間は、何かを深く失っている。

　確信はない。だが、直感がそう告げていた。リーゼの明るさは、本物だ。嘘ではない。けれど、それは全てでもない。明るさの裏側に、もう一つの顔がある。その顔を、彼女は誰にも見せないようにしている。

　僕にできることは何もなかった。僕自身が嘘で塗り固めた人間だ。他人の仮面を剥がす資格はない。

　ただ、手帳に書いた。

　〔七日目。リーゼの歌はヴェルハイデ地方の民謡に似た旋律構造を持つ。確証はない。だが、もしそうだとすれば――いや、やめよう。余計な詮索は互いのためにならない〕

---

〔百二十三日目。八日目。町に立ち寄った際、リーゼが宿の酒場で歌った。客に大いに受けた。投げ銭で今夜の宿代が出た。初めて彼女が「役に立った」。これを書くと怒られそうだが、事実だ〕

---

　八日目。小さな町の酒場。

　リーゼが竪琴を取り出した時、酒場の空気が変わった。

　最初は物珍しさで振り返った客たちが、彼女が歌い始めた途端に静まり返った。陽気な酒飲みの歌から、切ない恋の歌、滑稽な道化の歌。リーゼは聴衆の空気を読んで選曲を変え、酒場全体を自分の舞台に変えてしまった。

　僕はカウンターの隅で薬湯を啜りながら、その様子を眺めていた。

　舞台の上のリーゼは、普段とは違っていた。いや、普段の延長線上にいるのだが、その明るさが最大出力で発揮されていた。笑顔で客を煽り、手拍子を求め、時に客の一人を巻き込んで笑いを取る。天性の表現者だった。

　だが。

　一曲だけ、空気が変わった。

　陽気な曲の合間に、リーゼが静かな曲を挟んだ。聴いたことのない旋律。あの夜の歌とは違うが、同じ系統の匂いがする。異国の、古い旋律。

　歌詞は古語で、僕にも全ては聞き取れない。だが断片的に拾えた言葉があった。

　『――銀の城、翡翠の丘、花冠の姫君――』

　酒場の片隅で、年老いた旅人が目を見開いた。何かに気づいたような顔だった。だがリーゼはすぐに陽気な曲に切り替え、その違和感は酒場の喧騒に呑み込まれた。

　歌い終えたリーゼは、投げ銭の入った帽子を抱えて僕のところに戻ってきた。頬が紅潮し、目が輝いている。

「見た？ 今日は大入りだよ！」

「……あの歌」

「ん？」

「途中で歌った静かな曲。あれは何だ」

　リーゼの笑顔が、ほんの一瞬、固まった。

「ああ、あれ？ 昔覚えた子守歌みたいなもの。あんまり意味は分かんないんだけど、雰囲気がいいでしょ？」

「歌詞に『銀の城』と『翡翠の丘』があった」

「……耳がいいね、シエル」

　その声のトーンには、称賛ではなく警戒が混じっていた。ほんのわずかに。普通なら気づかない程度に。

　だが僕は薬師だ。患者の嘘を見抜くのは仕事の一つだ。

「あの曲を歌っている時の君は、他の曲の時と違っていた」

「……どう違ってた？」

「楽しそうじゃなかった。正確に言えば、楽しませるために歌っていなかった」

　リーゼは数秒間、僕を見つめていた。翡翠の瞳が揺れている。焚き火ではなく、酒場の薄暗いランプの光が映り込んでいた。

　それから、ふっと力を抜いた。

「……鋭いなあ、シエルは」

「答えになっていない」

「うん。答えない。ごめんね」

　そう言って、リーゼは笑った。

　だがその笑顔は、いつもの百パーセントの明るさではなかった。八十パーセントくらいの、少しだけ疲れた笑顔。

「あたしにもさ、話せないことくらいあるよ。シエルだってそうでしょ？」

　返す言葉がなかった。

「お互い、秘密は秘密ってことで。ね？」

　リーゼは投げ銭の帽子を掲げて、話題を変えた。

「さ、今夜は宿に泊まれるよ！ あたしのおごり！ ベッドで眠れるって最高じゃない？」

「……ああ」

　僕はそれ以上追及しなかった。

　ただ、確信が一つ深まった。リーゼの明るさは本物だ。だがそれは、何か暗いものの上に咲いている花だ。根の部分に、彼女が誰にも見せない痛みがある。

　それが何なのかを、僕は知る立場にない。

　僕自身が、それ以上に深い嘘の上に立っているのだから。

---

〔百二十四日目。九日目。宿で久しぶりにまともな睡眠を取った。隣室のリーゼは朝まで熟睡していたようだ。……嘘だ。夜中に一度、壁越しにかすかな嗚咽が聞こえた。空耳だったと信じたい。だが薬師の耳は誤魔化せない。彼女は泣いていた〕

---

　九日目の朝。

　宿の食堂でパンとスープの朝食を取りながら、僕は向かいに座るリーゼを観察していた。

　彼女はいつも通りだった。よく笑い、よく喋り、パンを千切ってスープに浸しながら「このスープ、もうちょっと塩が欲しいな」と文句を言っている。目の下に隈はない。声も明るい。昨夜の嗚咽の痕跡はどこにもなかった。

　完璧な仮面だ。

　僕は自分の仮面の精度には自信がある。二年間、偽名で旅をしてきた。誰にも正体を気づかれていない。だがリーゼの仮面は、僕のそれとは質が違う。僕の仮面は『無表情』だ。感情を消すことで嘘を隠している。対してリーゼの仮面は『笑顔』だ。感情を上書きすることで本当の感情を隠している。

　どちらがより深い嘘かは、分からない。

「シエル、今日はどっちに行くの？」

「東。街道沿いに進めば二日で次の町に着く」

「オッケー。あたしも東ね」

「……もういちいち確認しなくていい。ついてくるんだろう」

「あ、認めた！ あたしたち旅の仲間だって認めたね！」

「認めていない」

「認めてる認めてる。シエル、最近ちょっと優しくなったよね」

「気のせいだ」

「気のせいじゃないって」

　リーゼはにっと笑って、パンの最後の一切れを口に放り込んだ。

　優しくなった、と彼女は言った。そうかもしれない。五日前なら、この朝食の席で「ここで別れよう」と切り出していたはずだ。今はその言葉が出てこない。出そうとしても、喉の手前で止まる。

　これは危険な兆候だった。

　人に慣れてはいけない。人と繋がってはいけない。繋がれば失う時に壊れる。僕が力を使えば、彼女との記憶が消える。いつか彼女の顔も名前も思い出せなくなる日が来る。その時に、繋がりが深ければ深いほど、失うものは大きい。

　だから。

　『だから、離れるべきだ』

　頭では分かっている。分かっているのに、足が動かない。あの嵐の夜と同じだ。立ち去る方向にも、近づく方向にも動けなくて、結局ここにいる。

　リーゼが席を立った。

「さ、出発しよ！ いい天気だし、今日は気持ちよく歩けそう」

　窓の外には、久しぶりの青空が広がっていた。

---

　町を出て、しばらく歩いた。

　街道は緩やかな丘陵地帯を縫うように伸びている。麦畑が両側に広がり、風が穂を揺らしていた。穏やかな景色だ。こんな日に嫌なことは起きないと、楽観的な人間なら思うだろう。

　僕は楽観的な人間ではない。

　最初に気づいたのは、街道を行く旅人の数が減ったことだった。朝は何人かとすれ違ったが、昼を過ぎてからほとんど見かけなくなった。代わりに、東から来る荷馬車が何台か通り過ぎた。いずれも急いでいる様子だった。

「なんか、人少なくない？」

　リーゼも気づいたようだった。

「ああ。東から人が戻ってきている」

「何かあったのかな」

　次にすれ違った旅商人を呼び止めて訊いた。

「ああ、東の街道は気をつけな。審問官が来てるって話だよ」

「審問官？」

「聖廟教会の。何でもこの辺りに無認可の紋章士が潜んでいるとかで、街道の検問をやってるらしい。面倒に巻き込まれたくなきゃ、迂回した方がいい」

　旅商人は忠告だけ残して、足早に西へ去っていった。

　僕の背筋を冷たいものが走った。

　審問官。教会の執行部隊。異端者と無認可の紋章士を狩る、聖廟教会の剣。

　右目の呪いが、一際強く疼いた。眼帯の下で、呪眼が脈打っている。まるで敵の気配を感知したかのように。

「シエル？ 顔色悪いよ」

「……問題ない」

「嘘。眼帯のところ、押さえてる」

　指摘されて、自分の右手が眼帯に触れていることに気づいた。すぐに手を下ろした。

「持病みたいなものだ。心配いらない」

「んー……」

　リーゼは納得していない顔だったが、それ以上は追及しなかった。代わりに、道の先を見据えた。

「迂回する？」

「……そうだな。南に逸れて、丘陵を越えるルートがある。半日余分にかかるが、検問は避けられる」

「了解。シエルに任せるよ」

　僕たちは街道を逸れ、南の丘陵に向かった。

　リーゼは何も訊かなかった。なぜ僕が審問官を避けたいのか。教会の検問を恐れる理由は何か。普通なら疑問に思うはずだ。無認可の紋章士でもない限り、審問官を恐れる理由はない。

　だが彼女は訊かなかった。

　『お互い、秘密は秘密ってことで』

　あの言葉が蘇った。リーゼもまた、審問官の話を聞いた時に表情が変わっていた。ほんの一瞬だけ、笑顔の裏に硬い光が走った。

　彼女も、教会を避けたい理由がある。

　嘘つきの薬師と、何かを隠す吟遊詩人。偽名の旅人が二人、街道を逸れて丘を登る。滑稽な構図だ。互いの本当を何も知らないまま、同じ方向を歩いている。

---

　南の丘を越える道は、獣道に近かった。

　リーゼは文句一つ言わずについてきた。足元が悪い箇所では黙って手を差し出すと、彼女はためらわずにその手を握った。指先が触れるたびに、右目の痛みが和らぐ。その事実を、僕は手帳には書いても、口にはしなかった。

　丘の頂に差しかかった時、リーゼが足を止めた。

「シエル、見て」

　振り返ると、彼女は東の方角を指差していた。

　丘の上からは街道が一望できた。緩やかにうねる道の遠く、陽炎の向こうに、何かが見えた。

　旗だった。

　白地に金の聖杯。聖廟教会の紋章。そしてその下に掲げられた、もう一つの旗。赤地に銀の天秤。

　審問官の旗だ。

　遠目にも分かる。街道に検問所が設けられている。数十の人影。馬。荷車。そして、甲冑の光。

　ただの検問にしては規模が大きかった。

「……あれ、結構な数いるね」

　リーゼの声は平静を装っていたが、指先が微かに震えていた。

　僕は目を細めた。眼帯の下で呪眼が疼く。使えばあの検問所の全てが見える。兵の数、紋章の構成、指揮官の等級まで。だが使わない。使えば記憶を失う。

　代わりに、薬師の目で観察した。旗の数から推測される兵力。甲冑の反射具合から判断する装備の質。そして、あの規模の検問を敷く理由。

　無認可の紋章士一人を追うにしては、大掛かりすぎる。

「迂回して正解だった」

　僕は短く言って、丘を下り始めた。

「シエル」

　リーゼが呼び止めた。振り返ると、彼女はまだ東を見ていた。審問官の旗を。その翡翠の瞳に映るものが何なのか、僕には読み取れなかった。

　恐怖か。怒りか。それとも。

「……行こう、リーゼ」

「……うん」

　彼女は笑顔を作って、僕の後を追った。

　だがその笑顔が、いつもより少しだけ薄かったことを、僕は見逃さなかった。

---

〔百二十四日目。追記。東の街道に聖廟教会の審問官。規模は中隊以上。無認可紋章士の捜索名目だが、真の目的は不明。南の丘陵経由で迂回した。リーゼは審問官の旗を見た時、五秒間、笑うのを忘れていた。彼女が笑顔を落としたのは、僕が知る限り初めてだ〕

---