---

　村が見えたのは、丘を越えた直後だった。

　街道沿いの小さな集落。畑と牧草地に囲まれた、よくある農村のはずだった。だが、何かがおかしい。

　煙突から煙が出ていない。昼間なのに、人の姿がない。

「ねえ、シエル」

　隣を歩くリーゼが足を止めた。蜂蜜色の髪が風に揺れる。

「あの村、静かすぎない？」

「ああ」

　僕も同じことを考えていた。 　街道からは炊事の煙が見えるのが普通だ。洗濯物を干す女性や、走り回る子供たちがいるのが当たり前の光景。それが一切ない。

「疫病かもしれない。近づかないほうがいい」

「でも、もし困ってる人がいたら」

　リーゼが僕の袖を掴んだ。翡翠の瞳が真っ直ぐにこちらを見上げる。

「シエルは薬師でしょ？」

　その目で見るな、と思った。 　そんな澄んだ目で見られると、断れなくなる。

「……わかった。ただし、僕の後ろから離れるな」

「了解！」

　彼女は笑った。嬉しそうに、無邪気に。 　この笑顔が全部本物なのかどうか、僕にはまだわからない。

---

　村の入り口に辿り着くと、異変はすぐにわかった。

　石積みの門の柱に、荒い文字で書かれた立て札がある。

『病ノ村。入ルナ。入レバ出ラレズ』

「……出られず、か」

　僕は薬師の外套のフードを深く被り直した。右目の眼帯がずれていないか確認する。癖みたいなものだ。

「随分と物騒だね」

　リーゼの声に普段の軽さはなかった。

　門を潜ると、異臭が鼻を突いた。腐臭ではない。もっと鋭い、金属質の匂い。錆びた鉄を舐めたような苦味が空気に混じっている。

「この匂い……」

　僕は知っている。 　紋章術の副産物だ。大量の魔素が強制的に変質させられた時に発生する、独特の残滓。これは通常の疫病じゃない。

　だが、それを口にはしなかった。

「シエル？ どうしたの」

「いや。まず村の状況を確認しよう」

　最初に見つけたのは、井戸の傍で倒れている老人だった。

　リーゼが駆け寄る前に僕が手を伸ばした。老人の首筋に触れる。脈はある。だが肌が異常に冷たく、額にはうっすらと黒い紋様が浮いている。

　呪紋だ。

　間違いない。これは紋章術で構成された呪詛――人工的な呪いだ。

「生きてるわ。でも、この模様……」

　リーゼが老人の額を覗き込んだ。

「病気の痕？」

「わからない。とにかく、他の住人も確認する」

---

　村の集会所が臨時の療養所になっていた。

　扉を開けると、藁の敷かれた床に二十人ほどの村人が横たわっている。老若男女。みな額に黒い紋様を浮かべ、意識がない。

「薬師さんか！」

　奥から声がした。四十代くらいの男が、血走った目でこちらに駆け寄ってくる。

「旅の薬師のシエルだ。事情を聞かせてくれ」

「あたしはリーゼ。手伝えることがあれば何でも言ってね」

　男はゴルドと名乗った。村長の息子らしい。

「一週間前からだ」

　ゴルドは憔悴しきった声で語った。

「最初は子供が一人、高熱を出した。次の日にはもう三人。三日後には村の半分が倒れた。額にこの黒い模様が出て、目が覚めない」

「医者は？」

「街から呼んだ。だが首を振るだけだった。見たことのない病だと」

　当然だ。これは病気じゃない。

「他の村にも同じ症状は？」

「聞いてない。うちの村だけだ」

　一つの村だけに限定された呪詛。それは自然発生ではありえない。誰かが意図的に仕掛けたということだ。

「村に最近、見慣れない人物が来なかったか」

「……一週間半ほど前に、教会の巡回司祭が来た。井戸の水を祝福してくれるって言って」

　僕の手が止まった。

　教会。

「その司祭は今どこに？」

「翌日にはもう発った。いつもの巡回だと」

　井戸の水を祝福する。その行為に紋章術を仕込むのは、技術的には可能だ。水源に呪詛を溶かし込めば、村全体に効率よく呪いを撒ける。

　だが、なぜこんな辺鄙な村を？

「ゴルドさん、患者を診させてくれ」

「頼む。もう何人か、危ないんだ」

---

　僕は薬師の鞄から道具を取り出した。聴診器、温度計、調合済みの基本薬。

　一人ずつ確認していく。脈拍、体温、瞳孔反射。全員に共通しているのは、額の黒い紋様と、異常な低体温。生命力が呪詛によって吸い取られている。

「シエル、こっちの人、水を飲ませたほうがいい？」

「ああ、頼む。少しずつ口に含ませるだけでいい」

　リーゼは文句一つ言わずに動いた。患者の頭を支え、匙で水を唇に運ぶ。その手つきは意外に慣れている。

「看病、慣れてるんだな」

「まあね。昔、ちょっとだけ」

　彼女はそれ以上言わなかった。笑顔のまま視線を逸らした。

　昔。彼女の「昔」を僕は知らない。

　知らなくていい、と思う。僕だって自分の「昔」を隠しているんだから。

---

　夕方になっても状況は変わらなかった。

　僕の持っている薬では対処できない。解熱剤も鎮痛剤も、呪詛には効かない。紋章術で構成された呪いは、紋章術で解くしかない。

　集会所の隅で薬を調合しながら、僕は頭を抱えていた。

〔七日目。呪いの村に立ち寄った。住民約四十名中、二十四名が紋章呪詛に罹患。教会の巡回司祭による井戸の汚染が疑われる。僕の薬では対処不可能〕

　手帳に書き終えて、ペンを置いた。

「シエル」

　リーゼが近づいてきた。手に温かいスープの椀を持っている。

「少し休んだら？ ずっと働きっぱなしだよ」

「いい。まだやることが」

「ご飯食べなきゃ、やることもできないよ」

　椀を押しつけられた。断る隙を与えない。

　仕方なく受け取る。干し肉と根菜のスープだ。ゴルドが出してくれた食材を彼女が調理したらしい。

「……うまい」

「でしょ？ あたしの特製スープ、だんだん腕が上がってきたと思わない？」

「塩が多い」

「ひどっ」

　リーゼが頬を膨らませた。だが、すぐに表情を切り替えて僕の隣に座った。

「ねえ。この病気、普通のじゃないんでしょ」

　見透かされている。

「……なぜそう思う」

「シエルの顔。薬を調合してる時、ずっと眉間にしわ寄せてた。普通の病なら、あなたはもっと淡々とやるでしょ。困ってるってことは、薬じゃ治らないんだ」

　観察力が鋭い。吟遊詩人というのは人を見る仕事だと彼女は言っていた。嘘じゃないらしい。

「呪いだ」

　僕は短く答えた。

「紋章術で構成された呪詛。自然発生じゃない。誰かが意図的に仕掛けた」

「……それって」

「薬じゃ治せない。紋章術で呪詛の構造を解析して、解呪するしかない」

「シエルに、できるの？」

　その問いに僕は答えなかった。

　できる。呪眼を使えば。

　だが、使えば記憶が消える。どれだけの記憶が消えるかは、使う力の大きさによる。村全体の呪いを解くとなれば――考えたくもない。

「……考えさせてくれ」

　リーゼはそれ以上聞かなかった。ただ、隣に座ったまま黙っていた。

　彼女がそばにいると、右目の奥の疼きが和らぐ。それだけは確かだった。

---

　深夜、集会所に悲鳴が響いた。

「ミラ！ ミラ！」

　母親の絶叫だった。

　飛び起きて駆けつけると、十歳くらいの少女が痙攣を起こしている。額の黒い紋様が脈打つように明滅し、泡を吹いている。

「シエル！」

　リーゼが僕の横に駆け寄った。

　少女の名前はミラ。最初に倒れた子供の一人だと聞いていた。一番長く呪詛に晒されている。

　僕は素早く脈を取った。弱い。呼吸も浅い。体温が下がり続けている。

「助けて、薬師さま！ この子、この子だけは！」

　母親が僕の外套にすがりついた。

　周囲の村人たちも目を覚まし、不安な視線がこちらに集中する。

　薬では間に合わない。 　呪詛の進行が加速している。このままでは、あと数時間。

「……」

　僕の右手が、無意識に眼帯に触れていた。

　使うのか。ここで。

　代償が怖い。何を失うかわからない。師匠の顔か。師匠の声か。それとも、もっと大切な何かか。

　でも。

　この子が死ぬのを見ていられるか？

「シエル」

　リーゼの声が、耳元で聞こえた。

「あたしに何かできることある？」

　僕は彼女を見た。翡翠の瞳に、迷いはなかった。

　使おう。最小限だけ。

「……全員を下がらせてくれ。この子と僕だけにしてほしい」

「え？ でも」

「頼む」

　リーゼは一瞬だけ僕の目を見つめた。何かを察したのかもしれない。

「わかった。みんな、少し外に出よう。薬師さんの邪魔になるから」

　手際よく村人たちを外に誘導していく。母親だけが離れたがらなかったが、リーゼが肩を抱いて「大丈夫、シエルは凄腕だから」と囁いた。

　嘘だ。凄腕なんかじゃない。代償なしには何もできない、壊れかけの男だ。

　集会所に残ったのは、僕と少女だけになった。

　ミラの痙攣が強くなる。時間がない。

「……ごめん」

　誰にでもなく呟いて、眼帯に手をかけた。

---

　眼帯を外すと、世界が変わった。

　右目が開く。 　呪眼――終末の瞳が起動する。

　最初に見えたのは、色だった。

　通常の視界では見えないはずの魔素の流れが、蛍光色の糸のように空間を満たしている。空気中を漂う無数の光の粒子。壁の木材に染み込んだ微弱な魔力。床の石に刻まれた大地の記憶。

　世界が見えすぎる。

　ミラの体に視線を向けた瞬間、息が詰まった。

　少女の全身を、黒い紋章が覆っている。通常の目では額にうっすら見える程度の紋様が、呪眼で見れば全身を蔦のように絡めとっている。心臓を中心に、幾何学的な紋章が何重にも展開されている。六角形の基盤構造に、無数の補助紋が枝分かれしている。

　美しい、と思ってしまった。

　それが呪いであるにもかかわらず、紋章の構成は精緻で洗練されている。これを組んだ術者は相当な腕前だ。教会の――少なくとも四等以上の紋章士の仕事。

　見る。もっと深く。

　紋章の中核を探す。呪詛には必ず核がある。全体の構造を維持し、外部の魔素を吸収して増殖する中枢。それを壊せば、呪いは崩壊する。

　右目の奥が熱い。脈打つように痛む。

　見えた。

　心臓の直上、第四層の紋章群の中心に核がある。正八面体の結晶構造。そこから放射状に伸びる黒い線が、少女の生命力を吸い上げている。

　だが、罠がある。核に直接干渉すると、防御紋章が起動して呪詛が暴走する設計になっている。丁寧に、外側の補助紋から順に解除しなければならない。

　全部で十七層。

　僕は片膝をつき、ミラの額に右手を当てた。

　呪眼を通じて紋章に干渉する。最外殻の紋章の継ぎ目を見つけ、そこに極小の魔力を流し込む。紋章の接合部を内側から押し広げ、結合を解く。

　一層目、解除。

　黒い紋様の外縁が、わずかに薄くなった。

　二層目。三層目。

　右目が燃えるように熱い。視界の端がちらつく。

　四層目で手が止まった。

　構造が変わっている。外側と内側で術式の系統が違う。まるで二人の術者が別々に呪いを重ねたような――いや、これは。

　教会式の標準呪詛術式だ。

　僕は知っている。かつて使徒だった頃、教本で見た。教会が異端者に施す制裁用の呪詛。それを改造して、もっと広範囲に、もっと緩やかに、しかし確実に殺すように変えてある。

　吐き気がした。

　こんなものを、子供に。

「……くそ」

　五層目、六層目、七層目。 　手が震える。集中が乱れそうになる。

　見える。見えすぎる。ミラの体の中を流れる血液の一滴まで、骨の髄に刻まれた生命の紋章まで、全てが見える。人間の体はそれ自体が一つの巨大な紋章だ。生命と死の境界線が、呪眼には怖いほど鮮明に映る。

　八層目。

　――ここで、何かが消えた。

　右目の奥で、ぱちん、と小さな音がした。まるでガラスの珠が割れるような。

　何かを思い出そうとした。大切な何か。

　今朝の、朝食の――何を食べた？ リーゼが何かを作ってくれた。何だった？

　思い出せない。

　構うな。今はこの子を助けることだけ考えろ。

　九層目、十層目。

　紋章の核が近づく。防御紋章が反応し始めている。慎重に、一つずつ。

　十一層目。十二層目。十三層目。

　視界が白く明滅した。右目の縁から、温かいものが伝っている。涙か、血か。

　十四層目。十五層目。十六層目。

　あと一つ。

　核を覆う最後の外殻。これを外せば、核がむき出しになる。核自体は――砕ける。僕の呪眼なら、構造を「見て」、その結合を解くだけでいい。

　最後の紋章を解除した。

　核が露出する。正八面体の黒い結晶。禍々しい光を放って脈動している。

　砕け。

　僕は右手に全ての意識を集中させた。呪眼が核の構造を読み取り、分子レベルの結合を一つずつ切断していく。

　ぱきん。

　核が砕けた。

　黒い紋章が、ミラの全身から塵のように散っていく。

　少女の呼吸が深くなった。頬にわずかに赤みが戻る。

　助かった。

　僕は眼帯を押し当てるようにして右目を覆い、床に手をついた。

　世界が元に戻る。魔素の糸も、紋章の残光も消える。ただの暗い集会所。ただの木の壁と石の床。

　頭が痛い。吐き気がする。

　でも、この程度で済んだはずだ。最小限しか使っていない。一人分の解呪だけだ。失ったのは、きっと些細な記憶だけ。

　――些細な記憶。

　今朝の朝食が思い出せないのは、些細と言えるだろうか。

---

　扉を開けると、リーゼが飛び込んできた。

「シエル！ 大丈夫！？」

「ああ。ミラは――あの子は安定した。あとは体力が戻れば」

「本当？」

　リーゼが集会所の中を覗き、穏やかに眠るミラを見て息を吐いた。

「よかった……」

　母親が泣きながら少女に駆け寄った。ミラの手を握り、額を撫で、名前を繰り返し呼んでいる。

「他の患者も、時間はかかるが同じ方法で治療できる」

　嘘だ。一人ずつ呪眼で解呪していたら、僕の記憶がいくつ消えるかわからない。だが、他に方法がない。

「シエル」

　リーゼが僕の顔を覗き込んだ。

「目、赤いよ。泣いてた？」

「……泣いてない。薬の調合で煙が」

「嘘つき」

　彼女は笑ったが、その目は笑っていなかった。

　僕の右目の下、眼帯の縁から赤い筋が一本流れているのを見たのだろう。急いで袖で拭った。

「少し休む。明日からまた治療する」

「うん。おやすみ、シエル」

　おやすみ、と返した。声が掠れていた。

---

〔八日目。呪いの少女ミラの解呪に成功。紋章呪詛は教会式の改造版。核を粉砕すれば解呪可能。ただし一人ずつの作業が必要。代償として直近の記憶に若干の欠落あり。許容範囲内〕

〔追記。リーゼが明日の朝食は塩を減らすと言っていた。彼女の料理は実際にはそんなに塩辛くない。言ってしまった手前、書いておく〕

---

　翌日から三日間、僕は一人ずつ村人の呪詛を解いていった。

　一人目。昨日の夕食を思い出せなくなった。 　三人目。村に来た日のことが曖昧になった。 　五人目。街道で見た花の名前を忘れた。

　大した記憶じゃない。大した記憶じゃないはずだ。

　リーゼは治療中、いつも集会所の外で待っていた。僕が出てくるたびに水を差し出し、汗を拭くための布を手渡してくれた。

「お疲れさま」

　毎回、同じ言葉。同じ笑顔。

　七人目を終えた夜。

　リーゼが竪琴を持ち出した。

　集会所の前で焚き火に当たりながら、静かに弦を弾く。

「何を弾くんだ」

「子守歌。病気の人が早く良くなるように」

　歌が始まった。

　ヴェルハイデの民謡だ。宿場町の夜にリーゼが弾いていたのと同じ旋律。古い言葉で紡がれる、穏やかな祈りの歌。

　不思議なことが起きた。

　歌声が響くたびに、集会所の中から微かなうめき声が聞こえなくなっていく。まるで歌が患者たちの苦しみを鎮めているかのように。

　僕の右目の疼きも、少しだけ楽になった。

「……いい歌だな」

「でしょ？ あたしの十八番」

　リーゼは微笑んだ。焚き火の光が翡翠の瞳を琥珀色に染めている。

「昔、よく歌ってもらったの。眠れない夜に」

「誰に？」

「……お姉ちゃん」

　その一言だけ、声が震えた。

　僕は追及しなかった。人にはそれぞれ、触れてほしくない過去がある。僕自身がそうであるように。

「もう一曲、聞かせてくれないか」

「えっ、シエルから頼むなんて珍しい」

「気が向いただけだ」

「素直じゃないなあ」

　リーゼは嬉しそうに笑って、新しい曲を弾き始めた。

　今度は明るい曲だった。旅人の歌。知らない土地を巡り、知らない人と出会い、いつか故郷に帰るという歌。

　故郷。

　僕に故郷はあるだろうか。聖都プロヴィデンスは僕の故郷だったか。教会の白い壁と、訓練場の石畳。師匠の声。

　師匠。

　そうだ、師匠の名前は――

---

　十二人目の解呪を終えた日の朝。

　目が覚めた時、妙な違和感があった。

　手帳を開く。昨日の記録を読み返す。

〔十日目。患者十二名の解呪完了。残り十二名。体調に問題はない〕

　自分の筆跡だ。間違いない。でも、書いた時の記憶がぼんやりしている。

　リーゼが朝食を運んできた。黒パンとチーズ、乾燥果物を水で戻したもの。

「はい、朝ごはん。今日はちゃんと塩加減したからね」

「ありがとう」

　パンをちぎって口に入れる。咀嚼しながら、頭の中で何かを辿っていた。

　師匠のことを考えようとした。

　顔は覚えている。大きな手。低い声。紋章術の基礎を教えてくれた人。

　名前。

　名前は――

「シエル？ どうしたの、固まってるよ」

「……いや、何でもない」

　なんでもなくない。

　師匠の名前が出てこない。

　あの人の名前。毎日呼んでいた名前。朝の訓練で、夜の講義で、何百回も口にした名前。

　手帳を開いた。古いページを捲る。震える指で、師匠について書いた記録を探す。

　あった。

〔――先生が言っていた。「力の本質は破壊ではない。理解だ」。正しいと思う〕

　名前の部分が、読めなかった。

　いや、違う。書いてあるのに、それが誰の名前なのか、文字と意味が結びつかない。知っている文字列のはずなのに、頭の中で空回りしている。

　指先が冷たくなった。

　消えている。師匠の名前が、僕の記憶から消えている。

「シエル？」

　リーゼが僕の手に触れた。温かい手だった。

「顔色悪いよ。今日は休んだら？」

「大丈夫だ」

「大丈夫って言う時のシエル、全然大丈夫じゃないんだよ」

　彼女の声は優しかった。でも、その優しさが今は痛い。

「大丈夫だ」

　もう一度、繰り返した。

　それしか言えなかった。

---

　残り十二名の解呪を続けた。

　一人、また一人。黒い紋章を砕くたびに、何かが削れていく感覚がある。何を失っているのかすらわからないのが、一番怖い。

　最後の一人を終えた時、村長が杖をつきながら僕の前に頭を下げた。

「恩人だ。この恩は一生忘れない」

「いい。旅の薬師の仕事だ」

「せめて報酬を」

「薬草の補充と、二日分の食料があればいい」

　ゴルドが泣いていた。母親たちが子供を抱きしめて泣いていた。

　僕は何も感じなかった。

　嘘だ。感じていた。ただ、それを表に出す余裕がなかっただけだ。

　右目の奥が、ずっとくすぶるように痛んでいる。

---

　村を発つ前の晩、僕は手帳を開いた。

〔十三日目。呪いの村の治療完了。全二十四名、解呪成功。死者なし。代償として記憶の欠落あり。具体的な欠落範囲の特定は困難〕

〔師匠の名前が思い出せなくなっている。手帳の過去の記述を見ても、文字は読めるが意味が繋がらない。これは初めての症状ではない。呪眼を使うたびに同じことが起きている。わかっていたはずなのに〕

〔追記。リーゼが今夜も歌っていた。あの歌を聴くと、右目の痛みが和らぐ。理由はわからない。彼女の歌には何かがある。それとも、彼女自身に何かがあるのか〕

　ペンを置いた。

　外からリーゼの歌声が微かに聞こえている。ゆっくりとした旋律。ヴェルハイデの子守歌。

「師匠」

　声に出してみた。名前のない呼びかけ。

「僕に紋章術を教えてくれた人。僕を拾ってくれた人。あなたの名前を、僕はもう――」

　言葉が続かなかった。

　手帳を握りしめた。ここに書いてある。文字として残っている。でも、文字は記憶じゃない。思い出の温度も、声の響きも、文字には残らない。

　名前を失うということは、その人との記憶の入り口を失うことだ。名前で呼べなくなった瞬間から、その人は少しずつ輪郭を失っていく。

　手帳がなければ、僕はもうとっくに壊れている。

　いつか手帳に書かれた文字すら読めなくなる日が来るのだろうか。

「……大丈夫だ」

　自分に言い聞かせた。誰もいない部屋で、誰にも聞こえない声で。

　明日にはこの村を発つ。次の町を目指す。リーゼと一緒に。

　彼女がそばにいれば、呪いの進行は緩やかになる。理由はわからない。でも、確かだ。

　だから離れられない。

　それが利用なのか、依存なのか。

　今の僕には、区別がつかなかった。

---

　翌朝、出発の支度をしていると、ミラが走ってきた。

「薬師さま！」

　小さな手に、花を握っていた。野に咲く白い花。名前は――知っていたはずだが、出てこない。

「ありがとうございました！」

「……ああ。元気でな」

「また来てくれる？」

「どうだろうな。旅の薬師だから」

　ミラは少し寂しそうな顔をした。だが、すぐに笑った。

「じゃあ、これ、お守り！ 旅が安全でありますように」

　白い花を受け取った。小さくて、軽くて、風が吹けば散ってしまいそうな花。

「ありがとう」

　それだけ言うのが精一杯だった。

「ミラちゃん、元気でね！ 絶対また来るからね！」

　リーゼがミラの頭を撫でた。ミラが嬉しそうに笑った。

　村人たちに見送られて、街道に出た。

　朝の風が冷たい。空は高く、雲一つない。

　隣を歩くリーゼが、ふと僕の手元を見た。

「その花、大事にしてるね」

「……まあ」

「シエルって、ああいう子に弱いよね」

「そんなことない」

「あるある。ミラちゃんの前だけ声が優しかった」

「気のせいだ」

　リーゼは笑った。いつもの明るい笑い方。

　でも、しばらく歩いてから、彼女はぽつりと言った。

「ねえ、シエル」

「なんだ」

「あの村で、治療してる時。毎回出てきた後、少しだけ目が虚ろだった」

「……」

「今日も。朝、手帳を読んでた時の顔が怖かった」

　僕は何も答えなかった。

「大丈夫、って言うんでしょ」

「……大丈夫だ」

「うん。そう言うと思った」

　リーゼはそれ以上追及しなかった。

　ただ、歩く距離が少しだけ近くなった気がした。

　僕の右手には、ミラがくれた白い花。左手には、手帳。

　手帳の中に、思い出せなくなった師匠の名前が書いてある。

　僕はまだ、それを読むことはしなかった。読んでも、きっと意味が繋がらないから。

　名前の文字は残っている。でも、名前を呼んだ時の感覚が、もう――

　――空白。

　街道を歩きながら、僕は何かを考えようとしていた。

　何を考えていたのか、もう思い出せない。

---