パート1

　海が暗い。

　夜ではない。日中のはずだ。でも、空を覆う雲が厚くて低くて、海面を照らす光がほとんどない。多島海ランテルナの西端——消灯域の入り口に近い海域。ここまで来ると、世界の灯火そのものが弱まっていて、太陽の光すら届きにくくなるのだと、ソレイユは説明していた。

　私は船室の片隅で、膝を抱えていた。

　リラ・ファナル。十九歳。元巫女。ルナの母——エレナ・カンデラの弟子だった女。

　十年前の旅に同行し、途中で脱落し、エレナを一人で先に行かせてしまった女。

　私は両手を見つめた。十年前より大きくなった手。でも、あの時と同じように——何も掴めなかった手。

　甲板から声が聞こえる。マリンが「風が変だ」と叫んでいる。ソレイユが何か分析している。ルナの笑い声がする。イグニスの無言。アッシュの竪琴。

　この旅が始まってから、私はずっと考えている。ルナの傍にいる資格が、私にあるのかどうか。

　ルナは私を受け入れてくれた。漂流教会で再会した時、私が「あなたのお母さんの弟子だった」と告白した時、ルナは複雑な表情を一瞬だけ見せて——すぐに笑った。「お母さんの話、聞かせてほしいな」と。

　あの笑顔が、私を救うと同時に、私を刺した。

　エレナの娘。エレナと同じ温かさを持つ少女。エレナと同じ灯火を持つ少女。エレナが命を懸けて守ろうとした、あの島の、あの子が——こんなにも真っ直ぐに育っている。

　それを見るたびに、胸の奥が軋んだ。

　——あの時私がもっと強ければ。

　十年間、この言葉が私の頭の中をぐるぐると回り続けている。朝起きる時も、食事をする時も、眠りにつく時も。私の灯火の芯に、この言葉が炭のように焼きついている。

　あの時私がもっと強ければ、エレナさんを一人で行かせなかった。

　あの時私がもっと強ければ、一緒に先に進めた。

　あの時私がもっと強ければ——エレナさんは、帰ってきたかもしれない。

　かもしれない。かもしれない。かもしれない。

　「かもしれない」は残酷だ。答えが出ない。答えが出ないから、終わらない。十年経っても、二十年経っても、きっと終わらない。

　だから私はここにいる。ルナの旅に同行することで、エレナさんに対する——贖罪。

　船室の扉が開いた。ルナが顔を覗かせた。

「リラさん、ごはんだよ。今日はソレイユがルーチェ島のレシピを教えてくれて、変わった煮込み料理を作ったの。すっごくいい匂い」

「ありがとう。すぐ行くわ」

　私は笑顔を作った。穏やかな、包容力のある、姉御肌の笑顔。この旅の中で私が纏っている役割——仲間のまとめ役、年長者としての落ち着き、みんなを見守る優しい視線。

　それは本当の私だ。嘘ではない。でも——全てでもない。

　甲板に上がると、第五の試練の門が待っていた。

　何の前触れもなく——第四の試練の時と同じだ。海面が割れ、海底から石の門がせり上がってきた。灯火文字は今度は深紅に輝いている。血の色に近い。

　門から漏れ出す光が、私を照らした。

　他の誰でもない。私だけを。

　わかっていた。次は自分の番だと。第一がルナ、第二がイグニス、第三がソレイユ、第四がマリン。順番からいけば——次は私だ。

『最も大切な贖罪を差し出せ』

　声が頭の中に響いた。重く、低く、海底から湧き上がるような声。

　贖罪。

　私の最も大切なもの——それが贖罪だと、試練は見抜いている。

「リラさん——」

　ルナの声が聞こえた。でも私は振り返らなかった。門に向かって歩き出した。足が勝手に動く。試練に呼ばれている。

　石の門をくぐった瞬間、世界が変わった。

　海が消えた。船が消えた。仲間たちの声が遠ざかった。

　代わりに広がったのは——十年前の海だった。

　灯船が二つ。大きな灯船と、小さな灯船が並んで走っている。帆に巫女の紋章が描かれた大きな灯船の舳先に、一人の女性が立っている。

　エレナ・カンデラ。

　ルナの母。私の師。

　長い黒髪が風になびいている。白い巫女装束。細い肩。振り返った顔には、ルナと同じ温かい笑顔が浮かんでいた。

「リラ、大丈夫？ 少し休む？」

　その声を聞いた瞬間、私の全身から力が抜けそうになった。

　十年間、夢の中ですら聞くことができなかった声。記憶の中で何度も何度も再生してきたけれど、もう正確な音を思い出せなくなっていた声。

　それが今、目の前で鳴っている。

　幻影だと、わかっている。試練が見せる幻だと。でも——声が、本物だった。質感が、本物だった。潮風に混じるエレナさんの香り——白い花の匂いまで、本物だった。

「大丈夫です、エレナさん。まだ行けます」

　幻影の中の私——十年前の、九歳の私が答えた。ファナル島の巫女の家系に生まれた、才能は平凡だけどエレナに憧れて弟子入りした、小さな私。

　十年前の旅。エレナと二人で灯台を目指した旅。

　場面が進む。

　消灯域が近づいてくる。海が暗くなる。灯火が弱まる。九歳の私の灯火は——平凡だった。巫女の血筋ではあるけれど、エレナのような強い灯火は持っていなかった。旅が進むにつれて、私の灯火はどんどん消耗していった。

「リラ、無理しなくていいのよ」

　エレナの声。優しい声。でも——今の私にはわかる。あの時のエレナの声には、決意が混じっていた。

　場面が変わる。

　嵐。暗い海。消灯域の入り口。灯火魔法がほとんど使えない領域。

　九歳の私の灯火が、限界に達した。

「エレナさん、私——もう、灯火が——」

「大丈夫よ、リラ。ここまでよく頑張ったわ」

　エレナが私の両手を取った。温かい手。灯渡し。エレナの灯火が私に流れ込んできた。弱りきった私の灯火を、エレナの温かさが包む。

「エレナさん、だめです。灯火を分けたら、エレナさんが——」

「大丈夫。私の灯火は強いから」

　エレナが笑った。ルナと同じ笑い方で。

　そして——エレナは決断した。

「リラ。ここで待っていて」

「え——」

「私が先に行くから。灯台に辿り着いて、島の願いを叶えたら、戻ってくる。リラはここで待っていて」

「待ってください、エレナさん。一人で行くのは——」

「リラ」

　エレナの目が、真っ直ぐに私を見た。

「あなたをこれ以上連れて行くわけにはいかないの。灯火が尽きたら、命にかかわるでしょう。あなたはまだ九歳よ。帰りなさい。島に帰って、ルナのことを——」

　エレナの声が、かすかに震えた。

「ルナのことを、見守ってあげてね」

　九歳の私が泣いた。嫌だ、一緒に行く、と泣いた。でもエレナは首を振った。灯渡しで私の灯火を回復させ、帰りの航路を灯映しで示してくれた。

　そして、エレナは一人で先に進んだ。

　暗い海の中に、白い帆が消えていった。巫女の灯火だけが——遠ざかっていく小さな光だけが、最後まで見えていた。

　それが、私がエレナを見た最後だった。

　——あの時私がもっと強ければ。

　幻影の中で、あの言葉が反響する。

　あの時私がもっと強ければ。あの時私がもっと強ければ。あの時私がもっと強ければ。

　十年間、何千回、何万回繰り返してきた言葉が、試練の空間に木霊する。壁に反射して、天井に反射して、床に反射して、私の体の中を貫いていく。

　もっと強ければ——一緒に行けた。

　もっと強ければ——エレナさんを一人にしなかった。

　もっと強ければ——ルナから母親を奪わなかった。

　私は膝をついた。十年前と同じだ。何も変わっていない。十九歳になっても、私はまだ——あの暗い海の上で、エレナの船が消えていくのを見ているだけの、無力な子供のままだ。

---

パート2

　贖罪を差し出せ。

　試練の声が、何度目かわからない回数、頭の中に響いた。

『この罪悪感を手放せ。贖罪を捨てれば、試練は解ける』

　手放す。十年間抱え続けてきた、この重さを。

　できない。

　この罪悪感が——私が生きている理由だから。

　エレナさんが帰ってこなかった後、私はファナル島に戻った。巫女を辞めた。エレナさんの言葉通りにルナを見守ることすらできなかった。カンデラ島に行く勇気がなかった。エレナの娘の顔を見る勇気がなかった。

　代わりに漂流教会に身を寄せて、旅人の世話をした。傷ついた旅人の灯火を灯守りで癒し、食事を作り、寝床を整えた。それが私にできる精一杯の——贖罪だった。

　贖罪がなければ、私は何のために生きているのかわからない。エレナさんへの償いが、私の灯火を燃やし続ける唯一の薪だった。

　だから捨てられない。

　捨てたら——私は、空っぽになってしまう。

「リラさん！」

　声が聞こえた。幻影の向こうから。

　ルナの声だ。

　石の門の中に、ルナが駆け込んできた。マリンの時と同じだ。試練の空間に、外から仲間が入ってきた。

「リラさん、聞こえる!?」

　聞こえる。聞こえているけれど——顔を上げられない。

　ルナの足音が近づいてくる。石の床を叩く軽い足音。小さい頃のルナを知らないけれど、きっとこんな足音だったのだろう。エレナさんの家の廊下を、とたとたと走る小さな足。

「リラさん」

　ルナが私の前にしゃがんだ。試練の幻影がまだ続いている——十年前のエレナが、暗い海に消えていく場面が、何度も何度もループしている。ルナにもそれが見えているはずだ。自分の母親が——たった一人で、暗闇の中に進んでいく姿が。

「これが……十年前の旅なんだね」

　ルナの声は静かだった。震えてはいなかった。

「リラさんが、ずっと抱えてきたもの」

「ルナちゃん……見ないで……」

　マリンと同じことを言っていると、自分でもわかった。でも、見られたくない。ルナに見られるのが——一番つらい。

　私がルナの母親を、一人で死なせた。

　私がもっと強ければ、ルナの母親は帰ってきたかもしれない。

　ルナはお母さんと一緒に育つことができたかもしれない。五歳の朝に「行ってきます」を聞いて、二度と「ただいま」を聞けない子供にならなくて済んだかもしれない。

　全部、私のせいだ。

「リラさん」

　ルナの手が、私の肩に触れた。温かい手。エレナさんと同じ——いや、エレナさんとは違う温かさ。ルナはルナだ。似ているけれど、同じではない。

「お母さんのこと、見えてるよ。十年前のこと」

「……ごめんなさい」

　声が出た。十年間、ずっと言いたかった言葉。カンデラ島に行く勇気がなくて、ルナの顔を見る勇気がなくて、言えなかった言葉。

「ごめんなさい、ルナちゃん。私がもっと強ければ——お母さんを一人にしなかった。私がもっと強ければ——」

「リラさん」

　ルナの声が、遮った。穏やかに、でも真っ直ぐに。

「お母さんは、リラさんのことを恨んでなんかいないよ」

　私は顔を上げた。涙で滲んだ視界の向こうに、ルナの顔がある。

　笑っていた。

　泣きそうな顔で——でも、笑っていた。

「わかるの。お母さんの灯火が、ここにあるから」

　ルナが胸元から、小さなランタンを取り出した。母の形見の灯火石ランタン。琥珀色の灯火が、淡く温かく揺れている。

「お母さんの灯火を感じるたびに思うの。お母さんは怒ってない。恨んでない。悲しんでない。ただ——温かいの。ずっとずっと温かいの。それは、恨んでいる人の灯火じゃないよ」

「でも、私がいなかったらエレナさんは——」

「いなかったらどうなったかなんて、誰にもわからないよ」

　ルナが言った。その言葉は、単純で、当たり前で——でも、私の十年間を根底から揺るがすものだった。

「リラさんがいなかったら、お母さんはもっと早く灯火が尽きたかもしれない。リラさんがいたから、消灯域の近くまで行けたのかもしれない。リラさんが灯火を分けてもらって帰ってきたから、お母さんは安心して先に進めたのかもしれない。わからないでしょ？ 起きなかったことは、誰にもわからない」

「でも——」

「でも、ね。一つだけ確かなことがあるの」

　ルナの目が、真っ直ぐに私を見た。金色に近い琥珀色の瞳。エレナさんの目とは——違う色。ルナだけの色。

「リラさんが生きてくれたから、私はお母さんの話を聞けた」

　私の呼吸が止まった。

「漂流教会で会った時、リラさんがお母さんのことをたくさん話してくれたでしょ。お母さんがどんな人だったか。どんな笑い方をしたか。どんな巫女だったか。おばあちゃんからも聞いてたけど、リラさんの話は違ったの。弟子として一緒に旅をした人だけが知ってる、お母さんの姿を教えてくれた」

　リラさんは旅の途中で、お母さんの寝相が悪い話をしてくれた。船の上でひっくり返って寝てたって。巫女の装束の裾を踏んで転ぶことがあったって。道に迷って半日同じ島を回っていたこともあったって。

　おばあちゃんが語る「立派な巫女」ではない、等身大の母の姿を、リラさんは教えてくれた。

「だから——ありがとう」

　ルナが、私の手を取った。両手で包むように。

「リラさんが生きていてくれて、ありがとう。お母さんの話を聞かせてくれて、ありがとう。十年間、ずっと苦しかったのに、それでも生きていてくれて——ありがとう」

　ありがとう。

　その言葉が、私の中の何かを壊した。

　壊したというより——溶かした。十年間凍りついていた何かが、ルナの体温で少しずつ溶けていく。胸の奥で固く固く握りしめていた拳が、ゆっくりと開いていく。

「でも——」

　声が震えた。

「でも、私がいなかったらエレナさんは——」

「さっき言ったでしょ。わからないよ。でも、わからないからこそ——自分を責め続ける必要はないんだよ、リラさん」

　ルナの目から涙がこぼれた。笑いながら泣いている。エレナさんとは違う泣き方で、エレナさんとは違う笑い方で——でも、同じくらい温かい。

「お母さんはリラさんを恨んでない。私もリラさんを責めてない。だから——自分を許してあげて」

　自分を許す。

　十年間、一度も考えたことのない選択肢だった。

　自分を許していいのか。エレナさんを一人で行かせた私を。灯火が足りなかった私を。弱かった私を。

　許していいのか。

　ルナの灯火が、私の手を通じて伝わってくる。温かい。エレナさんの灯火とは違う——もっと若くて、もっと強くて、でも同じくらい優しい光。

　試練の幻影が揺らいだ。十年前のエレナの姿が——変わった。

　暗い海に消えていく後ろ姿ではなく。

　振り返ったエレナが、笑っていた。

　あの笑顔。ルナが旅立ちの朝に見た、あの笑顔と同じ。「行ってくるね」と言った時の、優しくて、真っ直ぐな笑顔。

　幻影のエレナが、口を開いた。声は聞こえない。でも——読み取れた。

　——リラ。生きていてくれて、ありがとう。

　……。

　私は——泣いた。

　十年分の涙だった。

　九歳の夜、暗い海の上でエレナの船が消えていくのを見た時、泣けなかった。泣いたら終わりだと思った。泣いたら、エレナさんが本当にいなくなったことを認めることになると思った。

　だから泣かなかった。漂流教会で旅人の世話をしている時も泣かなかった。ルナの旅に同行すると決めた時も泣かなかった。穏やかな笑顔で、落ち着いた姉御肌の仮面を被り続けた。

　今——全部が崩れた。

　声を上げて泣いた。鼻水も涙もぐちゃぐちゃで、マリンが聞いたら「あたしより酷い」と笑うだろう。十九歳の大人が、十五歳の少女の前で、子供みたいに泣き崩れている。

　ルナが私を抱きしめた。小さな腕で。巫女の灯火で。

「いいよ、泣いて。全部出して。十年分、全部」

　私はルナの肩に顔を埋めて、泣いた。

　甲板の向こうで、イグニスが黙って立っている。ソレイユが眼鏡を外して目元を拭っている。マリンが顔を背けて——でも、耳が赤い。アッシュが静かに竪琴を爪弾いている。優しい旋律。子守唄みたいな、古い古い歌。

　試練の幻影が消えていく。

　石の門の灯火文字が、一つずつ灯を落としていく。深紅の光が消えて、代わりに朝の光が差し込んでくる。

『贖罪は——手放された』

　試練の声が、静かに告げた。

　石の門が崩れた。海が戻ってきた。

　五つの試練を、突破した。

---

パート3

　リラさんが変わった——というのは、少し違う。

　正確には、リラさんが「元に戻った」のだと思う。

　試練を越えた翌朝、リラさんの顔から何かが抜け落ちていた。重力が一段軽くなったみたいに、肩の位置が少し上がっていて、歩き方が少し軽くて、笑い方が——ほんの少しだけ、違っていた。

　今までのリラさんの笑顔は、穏やかだけどどこか硬かった。完璧に整えられた笑顔。崩れないように、ほころびないように、慎重に維持されている笑顔。

　今朝の笑顔は——ちょっとだけ、くしゃっとしていた。目尻の皺がいつもより深くて、口角がいつもより上がっていて、なんだか、年相応の——十九歳の女の子の笑顔だった。

　わたしは朝ごはんの支度をしながら、ちらちらとリラさんを見ていた。

　今朝のメニューは、残り少なくなった食材でやりくりする即席のスープと、最後の硬パンを薄く切って焼いたもの。消灯域が近づいているから、この先の食料調達が心配だ。補給できる島がもうない。

　リラさんが台所に来て、「手伝うわ」と言った。いつも通りだ。でも——いつもなら野菜の皮むきを手伝うだけなのに、今日は鍋の傍に立って、わたしの手つきを見ていた。

「ルナちゃん、それ何入れてるの？」

「えっと、干し魚のほぐし身と、乾燥させた海藻と、塩と——あとちょっとだけ、カンデラ島から持ってきた香草。もうほとんどないんだけど」

「カンデラ島の香草——」リラさんが目を閉じて、立ち上る湯気の匂いを嗅いだ。「……この匂い」

「知ってる？」

「うん。エレナさんが使ってた。旅の途中で、同じ香草を使ってスープを作ってくれたことがある。カンデラ島から持ってきたんだって言ってた」

　わたしの手が止まった。

「お母さんも……この香草でスープを？」

「ええ。味はね——ルナちゃんのとは少し違ったけど。エレナさんは塩を入れすぎるクセがあったの」

「え、お母さん塩入れすぎるの？」

「うん。味見しないで入れるから。いつも『あら、ちょっと濃かったわね』って笑ってた」

　わたしは思わず吹き出した。おばあちゃんは料理上手だから、お母さんもてっきり上手なのだと思っていた。

「でもね」リラさんがスープの鍋を覗き込んだ。「塩が強くても、エレナさんのスープは好きだった。味じゃないの。誰が作ったかが大事なの」

　リラさんがわたしを見た。くしゃっとした笑顔で。

「ルナちゃんのスープは、エレナさんの味に似てる。塩加減は全然違うけど——根っこの味が、同じ」

　その言葉を聞いて、わたしの胸の灯火がぽうっと温かくなった。

「ありがとう、リラさん」

「こちらこそ」

　スープができた。大きな鍋から椀に注いで、甲板に持っていく。

　六人で甲板に座って朝ごはんを食べた。最後の硬パンは乾燥してかちかちだったけど、スープに浸せば柔らかくなる。マリンがパンをスープに沈めて、ソレイユが「効率的な食べ方だ」と頷いた。

　リラさんがスープを一口飲んで、微笑んだ。

「おいしい」

　シンプルな一言。でも——今までのリラさんの「おいしい」とは、ほんの少しだけ違った。感想ではなく、感謝のような。ただ美味しいのではなく、美味しいと感じられることそのものに対する、喜び。

　食事の後、リラさんはルナに頼まれてもいないのに、皿洗いを始めた。

「リラさん、いいよ、わたしがやるから」

「いいの。やりたいから」

　リラさんが海水で皿を洗う姿を見ながら、わたしは思った。

　リラさんの中で、何かが変わった。「贖罪のためにやる」のではなく、「やりたいからやる」。その違いは小さいようで——とてつもなく大きい。

---

side: リラの視点

　夜。

　みんなが寝静まった後、私は一人で甲板に出た。

　星が見える。消灯域に近い海域のはずなのに、今夜は雲が切れて、星の光が海面に降り注いでいた。暗い海に星の粒が散らばって、まるで船が宇宙の中を漂っているみたいだった。

　贖罪を手放した夜。

　十年間、私の灯火の芯に焼きついていた炭が——消えている。正確には、炭は消えたのではなく、形を変えたのだ。罪悪感という名の炭から、記憶という名の温かい灰に。

　エレナさんのことを忘れたわけではない。忘れるはずがない。あの旅のことも、あの夜のことも、エレナさんの笑顔も、「リラ、ここで待っていて」という声も——全部覚えている。

　でも、もう——刺さらない。

　刺さっていた棘が抜けた後に残ったのは、傷ではなく、穴でもなく——ただ、温かい場所だった。エレナさんが触れた場所。エレナさんの灯火が通った場所。そこには今でも、かすかな温もりが残っている。

　ルナちゃんの言葉を、反芻する。

　——リラさんが生きていてくれたから、私はお母さんの話を聞けた。ありがとう。

　ありがとう。

　その言葉を向けられる資格があるのかどうか、まだ完全には確信が持てない。でも——ルナちゃんが言うのなら。エレナさんの娘が、あの真っ直ぐな目で言うのなら。

　信じてみてもいいかもしれない。

　ルナちゃんは、エレナさんに似ている。灯火の温かさも、笑い方も、人を信じる真っ直ぐさも。でも——同じではない。

　エレナさんは「みんなのために」自分を犠牲にした。ルナちゃんは「みんなのために」犠牲にしない方法を探している。似ているけれど、真逆だ。母と同じ道を歩いているようで、全く違う道を切り開いている。

　ルナちゃんは——エレナさんの代わりじゃない。

　ルナちゃんは、ルナちゃんだ。

　そして、私がルナちゃんを守るのは——もう、贖罪じゃない。

　考えてみれば、いつからか変わっていたのだ。この旅の中で。マリンの操舵に舌を巻いた時。ソレイユの分析に助けられた時。イグニスが無言で差し出してくれた水筒を受け取った時。ルナの料理を食べて「おいしい」と思った時。

　贖罪のためではなく——この旅が、この仲間が、好きだから。

　私は、自分自身のために、この旅を続けたい。

　その想いは、贖罪よりもずっと軽くて、ずっと温かかった。

　欄干に手を置いて、西の水平線を見つめた。

　暗い。消灯域が——目の前に迫っている。

　海の向こう、水平線のぎりぎり下あたりに、灯火の光が一つも見えない領域がある。通常の海ならどこかの島の灯りが見えるものだけれど、あの先にはそれすらない。灯火が消える世界。魔法が使えなくなる世界。

　エレナさんが消えた海域。

　十年前、私はあの闇を前にして、足がすくんだ。灯火が尽きかけていたこともあるけれど——本当は、怖かったのだ。あの闇に呑まれるのが。光のない世界で、一人になるのが。

　今も——怖い。正直に言えば、怖い。

　でも、今度は一人じゃない。

　船室の方から、かすかに寝息が聞こえる。マリンの少し荒い寝息。ソレイユの静かな呼吸。ルナの穏やかな寝息。イグニスの——彼は寝ていないのかもしれない。見張りをしているのかもしれない。

　一人じゃない。

　その事実が、贖罪よりも確かな灯火を、私の胸に灯してくれた。

「……エレナさん」

　私は小さく呟いた。星空に向かって。

「私、もう少しだけ、この旅を続けます。今度は——贖罪のためじゃなく。自分のために」

　風が吹いた。西からの風。消灯域の匂いがする。冷たくて、乾いていて、灯火の気配がない風。

　でも——その風の中に、ほんのかすかに、白い花の匂いがした気がした。

　エレナさんの匂い。

　気のせいかもしれない。

　でも——気のせいじゃないと、信じてみることにした。

　明日、灯船は消灯域に入る。灯火が消える世界に突入する。

　その先に何があるのか、私にはわからない。灯台があるのか。エレナさんが辿り着けなかった場所に、私たちが辿り着けるのか。

　わからない。

　でも、行く。自分の足で。自分の意志で。自分のために。

　星が一つ、流れた。西の空に向かって、すうっと光の筋を引いて消えた。

　私は微笑んだ。

　十年ぶりに——自分のための微笑みを。